surat kecil untuk Tuhan

Tuhan, kenapa duka ini begitu dalam?
aku tahu, Kau menjaganya dengan baik sekali di surga-Mu..
tapi hati ini perih, Tuhan, tiap kali memori tentangnya muncul
aku kehilangan dia Tuhan..

Tuhan, aku bukan siapa-siapa
mungkin pernah menjadi sahabat baginya
(kalau masih bisa disebut sahabat, dgn kelakuan burukku padanya setahun ini?)
mungkin aku terlalu cengeng ya, Tuhan
duka 'Nda dan keluarganya pasti jauh melebihiku
tapi mereka bisa menghadapi kepergiannya dgn kebesaran jiwa yg (sayangnya) ga aku miliki..mungkin itu cinta yg tulus, ya, Tuhan?
dukaku mungkin lebih banyak diiringi penyesalan
harusnya aku bisa berbuat lebih untuknya di saat-saat terakhir
meski itu mungkin hanya sekedar sapaan hangat di telepon
atau mengunjunginya dengan membawa kartu bikinanku sendiri..
aku terlalu pengecut untuk melakukan semua itu, Tuhan..
terlalu banyak alasan yg bikin aku takut..
akhirnya dia pergi tanpa aku sempat mengucapkan salam perpisahan
atau bahkan maaf..
sejuta tanyaku terkubur bersama pusaranya
pertanyaan-pertanyaan yg gak lagi penting

tapi ada sedikit tanya yang masih tersisa, Tuhan
di surga-Mu sekarang, masihkah ia menyimpan memori tentang kehidupannya di bumi?
kalau nanti aku diijinkan ketemu dia lagi, apakah kami masih saling mengingat, Tuhan?
Tuhan, bolehkah minta, satu saat saja di masa ini, aku bertemu dengannya?
seperti apa dia sekarang, Tuhan? aku bahkan ga inget, kapan terakhir ketemu dia
izinkan aku mengucapkan salam perpisahan, lalu bilang "a bientot!" sampai ketemu lagi

benih-benih dandelionku kerap basah oleh sendu..
gak bisa terbang memulai perjalanan baru
Tuhan, aku merindukan diriku, dandelion yang selalu bertualang
bantu aku sembuhkan luka ini, Tuhan..

-aku masih berduka, Norvan..-

when biking meets walking

ya, bbrp bulan belakangan ini saya "beridentitas ganda"; sbg pedestrian atau pesepeda. hebatnya, saya pernah menjalani kedua identitas tsb berbarengan! ini tjd minggu lalu, waktu saya sepedaan di sore hari yg indah sehabis hujan. perhentian pertama, ATM. believe or not, ini pertamakalinya sya bawa dompet saat sepedaan/jalankaki sekitar rumah. abis itu saya k bengkel sepeda di mawar merah utk mompa ban. lalu, berangkutlah saya memulai petualangan sore, sambil berharap akan muncul pelangi :)

dari bengkel sepeda, saya melaju ke teratai putih, melewati gang-gang yg blm pnh saya lalui. tibalah saya di gang yg berlapis konblok; jalannya ga rata, menurun, dan byk polisi tidur (pdhl ud pk konblok, teuteup aj ya org indonesia hobi bgt miara polisi tidur :p); alhasil saya harus sering-sering ngerem. tiba-tiba, DUAR! saya kaget, dan langsung brentiin sepeda. semua orang di gang itu kaget dan nyari sumber suara. lalu ada yg ngomong, "Itu suara ban pecah! mbak, itu bannya pecah!" Haah?? bener aja, ternyata ban depan saya udah ga bernyawa! ampun deh.

dgn petunjuk seorang ibu, saya menuju jalan besar utk nyari bengkel sepeda yg menurut beliau, ada di dkt portal. jalan gede ud saya temuin, portal udah keliatan. lah tp mana bengkel sepedanya? "tp mgkn klo sore gni ud tutup neng, jd coba aja ke YAKRI; ada tuh di depannya," bgt pesan beliau tadi. maka saya pun meneruskan perjalanan, dgn sepanjang jalan bertanya2, 'where the hell is yakri?'

ujung teratai putih udah saya lalui, lalu saya berbelok ke rumah susun, dan akhirnya dgn hopeless berpikir, bahwa mau gamau saya mesti balik lg ke mawar merah. krn udah kadung di rusun, jadi ya terpaksa deh muterin rusun utk nyampe lg ke bengkel sepeda t4 saya td mompa ban. sepeda saya tuntun sepanjang jalan..langsung deh terngiang lagunya SORE, "jauh perjalanan..mencari intan pujaan.." herannya, saya cuma kesel sdkit dgn insiden itu. malah boleh dibilang,saya ckp menikmati, dan spanjang jalan ngerasa geli sndiri, hihihihi.

yg bkin kesel mah biasa, orang2 kurang kerjaan yg mulutnya usil minta dicabein. eh tp jgn deh, cabe lg mahal. guila aja, masa sekilo 60rb?? nah kmbali k org2 usil. "sepedanya knp neng? wah bannya gembos ya? bengkel sepeda mah jauh dr sini neng. hayu dianter aja pk motor" menurut lo?? trus sepeda gw pangku gt?? kalo gabisa ngasi solusi mah diem aja deh. sini gw kasih makan lem, biar jgn byk bacot! jd sewot sayah..

stlh 45 menit nuntun sahabat merah saya, nyampe jg deh di bengkel sepeda! untung bgt, alhmadulillah, hari itu saya bawa dompet!! lalu saya menuju supermarket terdekat, dgn harapan bisa makan es krim yg iklannya lg gila2an d tv smpe stoknya slalu aja abis. sialnya, kali ini pun saya keabisan! ikh syebal.. tp jg seru, krn di antrian kasir, stlh skian lama sya asik sndiri dgn pikiran saya, saya menyadari kalo d dlm antrean itu, 2 org d dpn saya, adl temen CCF saya, anton! istrinya, eka, br aja ngelahirin. rumah mreka d pdk kelapa, dan sya srg nebeng klo plg les,hehee jadilah kami nongkrong d dpn supermarket smbl ngobrol sore2:) trus dia nganter saya deh ke bengkel sepeda, asyiiik dpt tebengan (lagih)! ;p

nah kebetulan, bngkel sepeda saya terletak d mie bangka yg superlezat. si anton ini jg penasaran, krn sya srg cerita ttg mie ini. dan krn kami sama2 kecewa keabisan es krim, jadinya kita jajan mie ayam bangka..nah petualangan sore ini diakhiri dgn soundtrack tembang lawas "jalan sore, kita berjalan-jalan sore-sore.." btw itu lagunya siapa ya?

cecoretan..

tepat 2 minggu lalu yakni 9 desember, saya kehilangan salah seorang sahabat terbaik saya. sahabat semua orang, sebenarnya, kalau boleh dibilang. mengutip pernyataan seorang teman saya, mangepi, "meski cuma kenal norvan sebentar, kyak kenal dia seumur hidup." wew karena ini blog seorang pejalankaki, "terpaksa" topik kembali harus saya luruskan di trotoar (= jalur pejalankaki :D)

udah sekitar 2-3 bulan ini saya sedikit "berkhianat" dari predikat sbg pejalankaki. ga lain ga bukan, saya punya sepeda! sepeda bekas super murah yg rantenya srg ngadat, tp jd temen setia bbrp bulan terakhir ini. mau tau apa yg bkin bersepeda itu sgt menyenangkan? lagi2, saya kmbali mengutip pernyataan orang. kata lance armstrong, saat kita ada di atas sepeda, kita ngerasa bebas dan merdeka. "sepeda bebas untuk dikendarai, tanpa aturan dan tanpa orang dewasa." it's why children love bikes! ;)

dan alasan ini jg yg bkin saya makin tergantung sama sepeda. stlh kepulangan sahabat saya ke rumah-Nya, saya kyak orang linglung. i kept myself very busy so i didnt have time to think about him. tp ttp aj, kala saya sendiri--terutama di kendaraan umum--mata saya kembali tergenang air yang kerasa anget dan nyesekin dada. biasanya, saya selalu jalan kaki kala sedih. tapi kali ini,ga banyak membantu. saya malah keinget, btapa dulu saya sering jalan kaki brg norvan.

ternyata, saya nemuin "penyembuhan" dari sahabat baru saya si sepeda merah, saat jalan kaki ga lagi cukup utk nyembuhin luka.. every morning and evening, i ride my dearest bike. it heals me quite a lot. saya ngerasa tenang bgt kala ngerasain angin ngehembus lembut wajah dan rambut saya.

ada bbrp hal knp kali ini bersepeda lbh mujarab buat saya. saat naik sepeda, saya "dipaksa" fokus; fokus ngemudiin stang, fokus ke jalan di depan serta kanan-kiri-belakang. juga fokus utk ngerem, dan pasang telinga klo ada suara2 'peringatan' (baca: klakson, suara anak2, dsb). jadi gda tempat buat pikiran kosong yang pd akhirnya akan diisi oleh kenangan ttg norvan. maka, saya dapet endorfin scr optimal, tanpa ngebiarin pikiran keisi hal2 yg sedih :) dan juga, saya msh belum sanggup ngenain sepasang converse yg plg saya suka, yg dibeliin priska&edi utk kado ulangtaun saya. itu converse yg saya kenain ke pemakaman norvan. masih ada jejak tanah merah lekat di sana.. hal yg bkin saya tanpa sadar selalu memejamkan mata saat ngelewatin rak sepatu. akh, ternyata saya begitu sentimentil..

hmph, cuma mau cerita sdkt. semingguan lalu, ponakan saya ntn film--entah judulnya apa. yg pasti, pascanonton dia ketakutan; katanya, di film itu, temennya si pemeran utama yg udah meninggal, dateng dan gangguin dia. lalu dgn spontannya saya berpikir, "gosh, i'm dying to have norvan walk beside me again!" saya ga akan takut; malah seneng bgt!

tiap malem saya selalu berharap dan berdoa, norvan akan mampir di mimpi saya. tp dia ga muncul2 juga..ya kalo dipikir2, gamungkin jg sih. temennya kan buanyaaaak..blm lagi keluarganya yg syang bgt sma dia. perlu waktu berapa lama kan klo semua orang minta dia mampir di mimpi mereka? tp bener deh, saya pengeeeen bgt, suatu saat nanti entah kapan, saya liat dia tau2 jalan di samping saya, sambil cengar cengir cengor kyak biasa. meski kemungkinan besar kita gabisa ngobrol juga. lalu kami jalan bareng, natap langit sore yg kemerahan dan rumput basah abis ujan. dan mengagumi pelangi yg akan ngebawa dia kembali ke dunianya..

..i'm still missing you so much by pal..

teruntuk sahabatku sang pecandupagi

*pic terakhir: pohank kita kubur idup2,hihihihi


waw..sudah lama sekali saya tidak menggauli blog! barusan ketemuan sama priska, dan dia cerita betapa byk org yg buka blog dia soal norvan. makasih byk ya priska untuk tulisannya itu..meski sebenernya saya getir banget; saya yg ngakunya sahabat dia ga pnh nulis ttg dia. alasan utamanya, saya ga sanggup. sejak saya denger kabar dia sakit, yg terbayang adalah kekonyolan dan senyum lebarnya itu..ga kebayang kayak apa kalo dia sakit? saya gak tahu gimana cara nulis untuk nunjukin empati saya,tanpa terbawa emosi dan akhirnya malah cengeng. oke, cukup preambulenya. saya rasa, skrg saatnya saya nulis kenangan tentang seorang norvan hardian sang pecandupagi. ya, saya sudah siap..

waktu di jatinangor, norvan adl salah satu temen jalan kaki saya. meski cuma sebatas rumadaffa (toko buku yg saat itu dikelolanya dkt gerbang unpad) sampe pangkalan damri/batu api/gerbang kosan saya. atau sekitaran braga di masa2 kejayaan sheath. betapa saya takjub denger cerita2nya dan cara dia bercerita, dan sepanjang jalan dijamin saya ketawa terus kayak abis makan jamur ajaib :)

padahal waktu pertama kali kenal di minor--kalo gasalah thn 2003--saya takut banget sama anak ini. saya diajak temen saya congor ke markas minor di daerah sukajadi.gila aja, saat itu siang2,muncullah norvan dgn sebotol minuman yg dbungkus plastik item (tentu bisa kalian tebak isinya). lengkap dgn kaleng berisi papir dan serbuk daun. FYI, di ruangan itu saya cewek satu2nya; cuma congor seorang yang saya kenal; dan saat itu saya masih jadi anak manis nan lugu..ahahahai.pertama kali liat norvan? "ini orang nggak bgt deh...," begitu pikir saya. cunihinnya ga ketulungan, udah gitu gaya rambutnya british abeesh,tapi celananya ngatung,converse tinggi butut,kemeja kotak2..halah punk bgt!kiblatnya ga jelas!hahahaha

menjelang masa2 krisis bikin skripsi pertengahan 2005, saya ketemu lagi sama si norvan--stlh skian lama ga ketemu dan ga kontak2an (kalopun dia sms,ga pernah saya bales krn maleuss..). congor ngajak saya ke rumadaffa,yg wkt itu blm buka scr resmi. entah knp,pas ktemu lg itu ad perasaan akrab,kyak ktmu sahabat lama. sejak itulah persahabatan kami dimulai, and the journey was about to begin...

perjalanan pertama kami yg lumayan jauh yakni pangandaran. rencana awal sih batu karas,tp akhirnya stuck di pangandaran..duduk di kursi bis paling belakang, saya,norvan dan kimung asik bersenang2 dgn "rempah" sepanjang jalan..hehehehe.sungguh masa muda yg menyenangkan! :D nah di cicaheum sblm brangkat,kim beli rokok dgn kemasan DJ***M COKLAT, tapi merk-nya JAMUR COKLAT, lengkap dgn logo jamur segede metromini. "wahaha...ini pertanda kita harus mushroom di sana!" pikir kami kompak. sialnya,dpt mushroom yg kecil2 (pdhl lg musim ujan!); susah dibersihin (jadi bgitu digigit berasa tahi sapi plus tanah2..yeeukh!). dan efeknya? kita betiga terduduk lemes di pantai, bengong, bloon dan nguantuk luar biasa kayak abis minum obat penenang.keruwetan mkn bertambah kala kamera kim (saat itu msh kamera rol,bayangkan! :D) gabisa lg dijepret,eh malah rol-nya kegulung.yaah..gagal deh moto sunset.tp galama kita cekikikan; lah ga ngaruh jg moto sunset, wong film-nya item putih :)

krn kim dan norvan blm puas,lantas sisa mushroom dicampur kopi,malem harinya.hooek,gaenak bgt!jamu kunyit asem aja kayaknya amsih lbh enak deh (ya iyalaaah..).trus kita jalan2 k pantai;dgn sdkt parno krn ada seseorang yg drtd ngeliatin kita terus.bentuknya aneh; entah mucikari atau bencong..badannya gede,mukanya serem,tp pk baju cewe.dia bolak2 terus d dpn kita.mgkn minta direspon,tp ga brani tlalu dkt krn ada saya (cewek).sampe suatu ketika, saya dgr norvan dan kim ngomong, "apakah itu orang yg sama?", dilanjutin dgn kim nepuk bahu saya, "nid? jgn bengong aja.." oke, pengaruh mushroom dll, saya luar biasa bego.pikiran saya udah jauh melayang di antara bintang2..eh nggak deng,saat itu mah berawan.pas balik ke hotel,mereka ngebahas..tnyt,saat itu mereka sadar kalo si orang aneh itu baru lewat di depan kita dari arah kanan.eh berapa menit kemudian,muncul lg dari arah yg sama!tapi saat yg kedua kalinya muncul ini,auranya kerasa beda.mukanya tampak lebih gede,lbh putih,tp ga jelas dmn mata,dmn idung..hiiiii.so we named him/her/it(??) UWO:unidentified walking object,hekekekek.nah lucunya,pas mereka bdua lagi parno2nya, orang aneh ini muncul lagi,trus dia kesandung, dan spontan nyalain senter sambil blg, "e-ee-eeh".wahahahahaha anti klimaks! baru deh kita ketawa2 kayak orang gila di hotel. ternyata efek si mas rum baru kerasa stlh kejadian horor!wakakak

suatu hari,norvan pensiun jadi temen jalan kaki saya krn dia punya motor! namanya Nurdin; lengkap dgn keranjang sepeda, disusul kmdn dgn bagasi,dan helm yang dikasi sayap di sisi2nya kyak saint seiya. saat itu anak2 sheath lg menikmati sore yg indah di kosan mangepi-congor-mas don di dagotimur. "ayo nid, gw anter sampe atas!" kata si norvan dgn semangat. wuih, tebengan ga mungkin disia2in dong! FYI, dago timur itu jalannya curam bgt. alhasil dr kosan menuju ujung gang,tanjakan tiada terkira. di tengah pendakian,norvan telat ganti gigi, dan saya jatuh dgn suksesnya! "Nid? kok lo jatoh sih? cepetan bangun,keburu ujan," dgn kalemnya beliau berbicara demikian.usut punya usut,tnyt saya adlh org pertama yg diboncengnya!jd ceritanya test drive.siaul!!!dan tanpa ragu2,besoknya dia ngajak ke batukaras,pk motor. busyet!baru d dagotimur aja saya udah jatoh,gmn nyampe batu karas??

kalo ini,cerita waktu mangepi nikah,awal thn 2005.saya,norvan dan pohank bergegas menuju sukabumi, rumahnya Ina, (saat itu) calon istri mangepi,dmn venue akan dilangsungkan.pdhl,manegpinya aja msh di kampung halamannya di ciamis; saya bahkan ga kenal ina apalagi keluarganya,hehehehe.tp ini seru bgt,krn kita betiga sok2an jd sukarelawan bantu2 nyiapin acara pernikahan. rumahnya ina enak bgt! terletak di kabupaten cibadak,sukabumi.halaman belakangnya, gunung kapur!tiap pagi/sore kita betiga ditemenin dimas,adiknya ina,jalan2 ke gunung,padang ilalang,reruntuhan pabrik kapur..nah di gunung kapur ini,saya nemuin batu2 kotak, kecil2.jadilah saya dan norvan berlomba2 nemuin batu serupa, dan tnyt banyak loh! oke,gunung kapur ini emang "digerus" buat diambil batu2 kapurnya.jd jgn kaget kalo tiap berapa menit kedenger bunyi "bum" pelan kala gunung diledakin,dan airnya terasa asam krn tercemar.tp knp pecahan batu2nya bisa berbentuk kotak ya?sayang,saya ga ngejaga koleksi batu2 kotak ini,dan kececer entah dmn..

kyaknya itu perjalanan terakhir saya bersama sang pecandu pagi..ga lama kmdn saya balik ke jakarta (dlm artian ga balik2 lg k bdg) krn dpt kerjaan.bbrp blm kmdn norvan menikah.berakhirlah journey trip kami,krn kami punya journey trip sendiri-sendiri untuk dilanjutin :)

norvan skrg ngelanjutin journey tripnya di kehidupan abadi..yah,meski saya nyesel bgt ga smpt nengokin waktu dia sakit,bhkan ga smpt ngeliat dia untuk terakhir kalinya krn saat saya datang ke makam bersama anggun,adiknya mangepi,jenazahnya udah diletakkan di liang,dan tanahnya lagi ditutup lagi.tp mgkn emg itu yg tbaik ya?mgkn saya ga akan kuat ngeliat dia terkulai lemah saat sakit,atau ngeliat jenazahnya dibalut kafan.. 'Nda,istrinya,tegar bgt.dia ga nangis,sesuai permintaan norvan.wah kalo saya d posisi 'Nda,pasti dgn kurang ajarnya saya akan blg: "enak aja lo nyuruh gw ga nangis!lo pikir????!!".maka beruntunglah dia,'Nda bkn tipe org kyak saya :) td ketemu kim di makam,dan dia blg, "tinggal kita berdua ya nid.." huaaaa....mewek lg deh..

hmmm skrn norvan lg apa ya? "lagi gambar karikatur Tuhan," saya nyengir. "haha,iya. dengan 6 lubang hidung," kata priska.baik2 di sana ya van..gw bakalan kangen bgt sama lo.setaunan ini kita jrg bgt ngobrol ya?sumbu emosi gw kian pendek;dipantik sdkt aj udah meledak2 kyak mercon.gw gampang bgt marah sama lo..oh,how silly..maafin gw ya..meski gw tau,lo udah jauh2 hari maafin gw.lo selalu bgitu.ga pnh dendam.duh gw mau nangis lagi.maaf gapnh bisa nahan nangis..gw ga sehebat 'Nda.van,klo ad waktu,mampir2 ya di mimpi gw..kita ngobrol2 lagi sambil jalan kaki :)

oia,baru sekali ini ketemu keluarga lo.ranu dan vulkan ganteng bgt;persis lo dan 'Nda. si Mama,gila mirip bgt sama lo! Abah jg ganteng.dan keluarga kalian mirip-mirip ya!!nah kalo lo ktemu kluarga besar gw,pasti ga akan ngeh,krn pada ga mirip,hihihihi.

selamat jalan sahabatku.smg gw bisa ninggalin bumi dgn senyum dan ketabahan kyak lo ya..btw,td gw nemu pohon dandelion di pinggiran tembok rumah lo.dia nyampein salam gw kan?peluk hangat dari sahabat lo yg kurang ajar ini ya :)

-ur beloved friend, nidandelion-

ujan=banjir=NERAKA JAKARTA

25 Oktober 2010. Hari ini, penduduk jakarta tumpah ruah di status FB guna ngelepasin emosi mereka gara-gara macet di mana-mana gara2 ujan. duh basi bgt deh, dari dulu, masalahnya ga pernah berubah!

saya kutip beberpa status:
* "besok gak usah pd bw mobil d,ganti sampan aja.deal yaaa!10 titik jakarta banjeeerRrr"
* "J'ai faim mais je suis encore dans la rue et il y a des embouteillage.. :-("
(saya laper tp masih d jalan, dan macetttt)
* "Ga jadi pulang! Hiiyyy ada banjir di turunan/kelokan warung buncit. Yak. Mari nginep di sekitar kantor.."
* "bingung mw pulang naik apa..... dari tadi ngga liat bis lewat di depan kantor"

status yg bkin nyengir (=sarkas, lucu, nyentil):
* "nikmatnya punya banyak hutan beton. Ketika hujan melanda banjir datang menyapa, macet menjadi hiburan..."
* "Penasaran,Fauzi Bowo punya FB atau Twitter kaga ya.Kan seru kalau dia dihujat jamaah Al Facebookiyah sama Al Twitteriah setiap kali jakarta macet total gara-gara ujan!!!"
*"jakarta macet.....? biasa...!!! jakarta banjir...? hmm biasa juga..?? tapi klo jakarta jam 22.00 masih macet juga...? "woi... pada ga tidur apa kalian??!!"

dan status yg sangat masuk akal:
"Macet ya?...mangkanya naek sepeda..cepet sampe rumah..sehat, ngga buang bensin, ngga nyumbang polusi, keluarga bahagia.."

saya bersyukur banget gawe di rumah, dan hari ini ga ada urusan keluar (phew). tapi saya ga pernah abis pikir; emang sebener-benernya ya, apa sih korelasi ujan sama macet??saya bertanya-tanya, apa di negara lain juga tjd hal yg sama? rasanya nggak.. jadi, apa yg salah dgn JAKARTA?? ga adil bgt ngambing-hitamin ujan tiap kali macet begini. perlu diingat, kita ini negara tropis dgn curah hujan yg tinggi. perlu lagi diingat, jakarta itu kota 'muara'; limpahan ujan dari bogor ya ngalirnya via ciliwung utk nyampe ke laut. kayaknya lbh bijak kalo kita memperbaiki kondisi jakarta keitmbang merutuki hujan.

logikanya, harusnya, jakarta itu bebas banjir. yg bangun drainase awal di jakarta itu kan orang belanda, yg konon negerinya di bawah laut. kalo drainase itu dirawat dan kita ngebangun kota beserta pola drainase yg baik kyak lengseran kolonial, HARUSNYA banjir ga terjadi! dan kalo ga banjir, ga akan macet gila2an tiap kali ujan kan?

problematika kedua, orang2 jakarta tuh idup di lingkaran setan. krn angkutan umum ga nyaman, maka byk org yg beralih ke kendaraan pribadi. kendaraan pribadi mkin byk, maka jalan makin macet. maka (lagi), angkutan umum makin ga nyaman. ujung-ujungnya, makin byk lagi org yg berkendaraan pribadi, dan siklus setan ini terus berulang. terberkatilah orang2 yg telah sukses memotong siklus ini dalam hidup mereka: para pengendara sepeda. bagi kaum proletar macam saya yg ga mampu beli sepeda yg mumpuni utk menjelajah jakarta, ya harus puas berteman setia dgn angkutan umum.

ok, kembali k urusan kendaraan pribadi. utk ngurangin hal ini, satu2nya jalan ya bikin angkutan umum yg nyaman. copba liat tuh d negara2 maju; berapa byk sih yg punya kndaraan pribadi? iyalah..angkutan umumnya nyaman banget kok! oke, buat ngebangun subway d jakarta kyaknya masih blm memungkinkan karena ya itu, BANJIR! dan mental kebanyakan org blm siap utk subway. yg ada nanti malah ga kerawat, jd kumuh dan mengerikan (jadi inget filmnya monica belucci "irreversible" saat dia nyebrang jalan lewat subway..hiiiii). monorel oke bgt, tp ya pasti muahal bgt ya.uang kita kan ud abis buat dipake foya2 sgelintir orang...

busway sbnrnya potensial bgt buat ngurangin macet. tp yg tjd adl, justru busway nambahin macet! kalo aj armadanya dibanyakin, bisa bgt kok narik minat para pengendara kendaraan pribadi utk beralih k busway. trus, knp jg sih ga dibkin sistem kyak MRT? jd pake kartu aja... gausah repot2 nyiapin uang receh,ngantri di loket, dsb. dan dgn sistem kartu kya gni ya,org jd punya 'ikatan'. skali naik busway,mreka ga akan sgampang itu beralih dari busway. logikanya lho... dan yg plg saya sesali, knp jg sih busway tuh cuma sampe jam 10 malem?? man, ini jakarta! orang2 baru pd pulang kerja jam sgitu! okelah,gausah 24h. paling nggak, sampe jam 12 aj..dan klo weekend, ditambahin sampe jam 2 pagi. kita mau kok byar lbh mahal utk angkutan umum yg aman dan nyaman. alangkah enaknya bisa plg malem dgn angkutan umum tanpa deg2an, takut, cemas dan parno.

nambahin armada busway mahal? oke, saya ngerti. tp apa ga terpikir ya, utk ngegandeng pihak swasta pemilik metro mini, mikrolet, angkit, dsb. bisa aja kan dicoba,minta mreka utk ngurangin armada mreka, jual sebagian aset mreka utk investasi di armada busway. para sopir yg di-PHK, dkasih ksempatan utk ngelamar jd sopir busway. jd gda pihak yg ngerasa dirugiin kan?

saya cuma seorang sipil, yg gak punya pengetahuan apa2 ttg ngurus kota, pemerintahan, apalagi negara. tapi saya dan 8.505.273 (minus kep. seribu) orang lain juga bagian dari kota ini--muak tiap hari ngehadepin ujan, banjir dan macet. saya yakin, mereka yg duduk di "kasta atas" (baca=pemerintahan) tentu punya kemampuan dan kepintaran melebihi "rakyat jelata" yg dipimpin. wont u do anything? we (except me!) voted you since we believed that u can make things better. we counted on you. or is it--our belief--just a fairytale? so sad...

Wew... sebulan Ramadhan kemarin,saya hampir ga keluar rumah ato kantor,kecuali untuk wawancara / buka bareng temen. Matahari yang galak banget di siang hari, bikin saya hampir pingsan saat jalan kaki sepulang wawancara, dan saya ga keilangan minat untuk jalan kaki lagi siang-siang-kecuali kalo terpaksa. Sekalinya matahari ga muncul, giliran ujan badai yang datang! Jadi 'terpaksa' deh saya melabeli diri jadi orang rumahan sebulan kemarin.

Sebulan mendekam di rumah, saya melakukan 'perjalanan' dalam bentuk yang lain, ke 'dimensi' yang lain pula. Kala bosen ngetik atau jam kantor udah selesai, saya asyik berjalan kaki ke dunia imajinasi saya, yang kali ini saya manifestasiin dalam bentuk korsase beserta kemasannya, di kamar saya yang lebih mirip workshop ketimbang kamar tidur. Hehe ternyata ga kalah menyenangkan dari jalan kaki nikmatin matahari dan angin. Kaki saya bisa beristirahat; giliran tangan dan otak yang ga berhenti berkarya. Dan akhirnya, sepatu kanvas butut saya pun bisa singgah dengan nyaman di rak sepatu-bersih-siap untuk kembali saya kenakan nanti :)

Tulang Dada vs. barBITCH

Belum lama ini seorang teman nanya, bagian tubuh mana yang paling saya sukai. Setelah melalui perenungan yang lumayan lama, saya menjawab, ‘Nggak ada’. Saya sangat nyaman dengan kondisi fisik saya. Saya juga gak ngerasa jelek seperti itik buruk rupa. Tapi setelah saya pikir-pikir, secara fisik, memang nggak ada bagian tubuh saya yang bisa dibanggakan: pendek, ‘ndut, ga putih, telapak kaki lebar kyak kipas, paha guede, betis saingan sama para perempuan yang tengah hamil. Dipandang dari sudut mana pun, gak ada seinchi pun keindahan dari kaki saya. Jadi bisa dipastikan, kaum adam ga akan terangsang melihat kaki saya :D

Setelah teman saya sedikit memaksa, ‘Pasti ada dong..’, saya inget deh, kalau saya suka banget tulang dada saya. Karena menonjol, jadi membuat saya terlihat kurus, hehehehe. Saya selalu merasa seksi kala memandang tulang dada ini melalui cermin.

Saya sama sekali gak terdoktrin tentang konsep kecantikan a la barBITCH: kurus, tinggi, kulit putih mulus, bla bla bla. Saya ngerasa sangat nyaman kok dengan fisik saya yang (sebenernya) pas-pasan. Tapi saat ditanya pertanyaan kayak tadi, ternyata susah juga ya ngejawabnya. Dan ini bikin saya lebih lagi ngehargain tubuh dan diri saya.

Saya ini suatu kesatuan yang utuh; kalo ditelaah satu per satu, mungkin gak ada yang indah dilihat. Tapi dengan memandang semua bagian secara utuh, saya ternyata gak buruk rupa! Tiap elemen di tubuh saya begitu klik; saling cocok dengan yang lain dan menunjukkan kepribadian saya. Saya malah jadi ngerasa aneh kala ngebayangin hidung saya mancung kayak ras Kaukasia atau bibir saya mendadak merekah bak Angelina Jolie.

Jadi, mari singkirkan perbincangan mengenai kecantikan ala barBITCH ataupun tulang dada yang saya banggakan. Saya lebih tertarik menelaah kaki saya. Meski sama sekali ga indah dilihat, bisa jadi sepasang kaki ini adalh elemen terpenting dalam perjalanan hidup saya. Ya iyalah..saya kan pejalankaki! Ga kehitung besarnya jasa kaki saya ini, nganter diri saya ke berbagai tempat dan momen menakjubkan saya di bumi nan indah ini. Dan dia juga ga rewel. Cukup dibalut dengan sepatu kanvas nyaman yang erknya kalau secara harfiah berarti ’semua bintang’.

Sekarang, saya sedang bercermin. Saya tatap lekat-lekat tiap kurva tubuh (yang terlalu banyak) saya. Ga indah, ga sempurna, tapi menjadikan hidup saya begitu sempurna. Dan sepotong tulang dada, ternyata bisa membangkitkan semangat saya dan menimbulkan lekuk indah di bibir saya.

Hmmm Hujan...

“Rain, rain go away, come again another day. Barney’s friends all want to play, rain, rain go away”

Lagu ini sering banget saya senandungin di dalam hati kala hujan turun sementara saya harus keluar untuk liputan / wawancara. Tau sendiri deh, betapa malesnya berada di jalan di Jakarta kala hujan. Becek, lumpur, macet gila-gilaan, dan pengap luar biasa di dalem kendaraan umum karena gabisa buka jendela! Belum lagi risiko besar untuk terjadinya banjir! Bener-bener ngerusak mood dan nghilangin semangat. Musim hujan di Jakarta, bener-benar ga menyenangkan.

Tapi di Tokyo, sensasi hujan luar biasa berbeda! Saya dan Mbak Intan dari Nova malah (sedikit) berharap kalau hari itu akan turun hujan. Alasannya ga penting banget: kita jadi bisa mamerin payung-payung lucu yang baru kita borong di Ameyoko, hehehehehe.

Saat jalan kaki dari hotel menuju stasiun Shimbashi, saya terpesona dengan lautan payung aneka warna, motif, bentuk dan ukuran. Kayak seni instalasi berjalan! Pria-pria ganteng berjas serta para wanita modis, dengan cueknya melangkah di tengah hujan, beraksesoriskan payung yang selalu berhasil bikin senyum saya merekah. Dari bawah payung saya yang transparan seharga ¥100 (murah banget!!), saya terpesona menatap curahan hujan dengan bunyi merdu kala mereka mendarat di payung plastik saya.

Akhirnya saya ngerti banget, kenapa payung transparan begitu identiknya dengan Jepang. Payung ini bener-bener menyenangkan! Saat itu musim gugur; hampir setiap hari hujan. Nah, hujan selalu disertai dengan angin kencang yang ngebawa butiran halus hujan ke mana-mana. Dengan payung transparan, kita bisa pake payung deket banget ke muka, tapi tetep bisa ngeliat jalan dengan jelas karena payungnya tembus pandang! :D Hal menarik lagi tentang payung di Jepang, benda ini ternyata ga sekedar sebagai ‘pelindung’ kala hujan, tapi juga menjadi bagian dari fashion. Karena emang lucu-lucu banget, kita bisa nenteng payung tanpa rasa tengsin, yang sering saya alamin di sini, di mana payungnya norak dangampang rusak. Sementara di Tokyo, payung malah menjadi aksesoris tambahan yang bikin style makin oke. Jadi selama di sana, lagu yang selalu saya senandungkan yakni: “Singing in the rain, I’m singing in the rain…” hahaha….

Eh, tapi saya juga punya memori yang menyenangkan tentang hujan di Bandung. Saya suka banget ujan gerimis sore-sore. Nikmat banget duduk di angkot / Damri, natap keluar ngeliat jalanan aspal yang basah, tertimpa cahaya keemasan matahari atau lampu jalan. Pohon, rumput, pager dan genteng rumah kayak abis diwarnain ulang. Butiran air yang ngegantung di ujung daun, bikin saya terbengong dan menyesapi perjalanan saya yang sederhana tapi indah. Dan jangan lupa aroma tanah basah yang indah…

Ada temen kos saya yang juga suka banget ujan sore-sore, apalagi di tol! Bener deh, momen ujan sore-sore di tol emang gak ada duanya! Nikmaaaat!! Jadi kalau jam 3-an mulai mendung, kita langsung ngehambur ke mobil, ngejar ujan sore di tol. Kalau beruntung, lanskap sawah dan ladang di sepanjang tol dalam kota Bandung, dinaungi pelangi. Pol banget deh!!

(Un)famous Poor Pedestrian

Beberapa hari yang lalu seorang temen cerita, ada dua orang cewek ngomongin saya. Mereka bertanya-tanya kenapa saya suka banget jalan kaki, dan berkesimpulan mungkin gaji saya kecil banget. ‘Emang sekecil apa ya gajinya sampe harus jalan kaki ke mana-mana?’, kata salah satu dari mereka. Kikikikikik. Sumpah, saya takjub! Sebagai seorang penyandang sindrom berkelakuan autistik yang apatis, teman saya gak banyak. Kalo temen lama lupa sama saya pun, buat saya itu wajar banget. Emang apa menariknya dari saya sampe banyak orang kenal atau inget saya? Jadi, prestasi besar buat saya kalo ada yang kenal saya, sampe tau saya suka jalan kaki dan ngebahas itu :D

Nah, soal topik yang mereka bicarain, saya sedih sih. Bukan sedih karena saya dianggap segitu miskinnya, tapi sedih akan stigma yang melekat pada ‘jalan kaki’. Emangnya orang yang ke mana-mana jalan kaki dan bukannya naik Mercedes itu berarti miskin ya? Padahal kalo di negara maju, semua orang jalan kaki ke mana-mana. Atau naik sepeda. Pernah tuh suatu kali saya lagi jalan kaki sama Priska, di depan kita ada seorang bule parlente, jalan kaki. Kata priska, dia itu salah satu big boss-nya L’Oreal. Nah?

Dan yang bikin saya tambah sedih, ini nunjukin betapa ‘miskinnya’ bangsa saya..huhuhu. Miskin hati karena ternyata banyak yang masih segitu malesnya jalan kaki; bahkan nganggep kalo jalan kaki hanya untuk orang-orang yang ga berduit. Uh sedih deh…

Tentang masalah gaji, yah saya akuin, sebagai wartawan ga mungkinlah gaji saya cukup untuk beli pulau pribadi. Tapi bisalah buat nyicil apartemen, yang sebentar lagi bisa saya huni! Kalian yang ga suka jalan kaki, udah punya apartemen sendiri belom?? :D

Late Night Bus Tour

Saya baru tahu kalo pool PPD 213 ternyata di daerah timur—mungkin sekitara Pulo Gadung atau Klender, yang berrarti deket dari rumah saya. Misteri ini terpecahkan sebulan lalu. Waktu itu saya dan kakak pulang kemaleman dari sebuah mal yang paling keren di Jakarta (kalo menurut saya..habisnya bisa wisata toilet yg tematik keren2 gituh!). Rencana awal, kita naik 213 sampe kp. Melayu, trus naik taksi deh ke rumah. Eh ternyata, bgitu sampe kp. Melayu, bis yg kita naikin belok ke arah terusan Casablanca. Waw senangnya… dan ternyata juga, banayk pedagang dan penumpang lain yang biasa numpang bis ini untuk pulang..

Saya dan kakak nyengir aja, karena dapet tebengan gratis..hihihi. meski kita gak tahu persis, bis ini bisa kita tebenging sampe mana… Sukur-sukur sampe Buaran! Hehehe. Seru deh. Ada sekitar 10 orang di bis. Sebagian asik dan tenggelem sendiri di pikirannya, sebagian lain ngobrol dengan akkrab dgn temennya serta becanda dengan si sopir dan kernet. Bis meluncur tenang—tanpa ngetem dan tanpa ada kebisingan kernet teriak-teriak cari penumpang—lampu bis dimatiin, jadi suasananya syahdu dan akrab.

Saya selalu suka petualangan. Numpang bis yang mau pulang ke pool di malam hari, nimbulin sensasi tersendiri; mendebarkan sekaligus menakjubkan. Karena sepanjang jalan, selalu ada pertanyaan, ‘habis ini dia belok atau lurus ya? Saya bisa nebeng sampe mana?’. Selain dapet tebengan gratis (^ ^ v), suasananya juga kerasa beda banget, meski jalan yang dilalui biasa saya lewati sehari-hari.

Di perempatan McD, bis belok ke kanan, ke arah buaran, terus lurus—gak tahu lurus lagi ke pl. gadung, ataukah belok ke Klender. Saya trun di lampu merah buaran, dan naik angkot ke rumah. Makasih tebengannya ya Pak!

Cerita serupa pernah saya alami, mungkin tahun lalu. Tapi kalau yang satu ini lebih ‘berbumbu’. Ceritanya, saya pulang dari Balai Sidang naik bis lengserang Jepang warna ijo. Biasanya saya turun di UKI. Eh kata sang sopir dia mau pulang ke pool di Klender. Ga mungkin dong tebengan gratis saya sia2in! Hahaha. Sebenernya bukan hanya amsalah ongkos yg jd lebih irit sih.. saya gak sepelit itu kok, hehehe. Tapi saya suka aja sensasinya! Brtanya-tanya, dia lewat jalur mana…

Dari UKI, bis menuju Kalimalang, dan sempet isi bensin juga. Sempat terpikir untuk turun dan naik angkot aja ke rumah. Tapi saya bener-bener penasaran sama rute yang akan diambil bis ini! Jadi saya tetep ngendon deh. Bis jalan lagi, dan ternyata belok kea rah pd. Bambu, kayak rute 58! Wow asyik! Jadi annti saya bisa turun di pertigaan pd. Bambu, terus naik m32.

Tapi, o-ow…. Ternyata lagi ada pengajian gede-gedean di perempatan pd.bambu, di sekitaran fly over! Kalo ga salah perayaan Maulid Nabi deh. Semua orang se-pndok ambu dan sekitarnya mungkin sampe Bekasi, tumplek plek di sana! Jalan jadi tempat parkiran motor dan mobil dadakan. Alhasil, daerah di sekitar tempat itu ditutup, kita gabisa lewat. Nah lo??

Jadilah bis terpaksa belok ke perumahan. Coba aja bayangin, bis segede itu nyelip-nyelip di pelosok perumahan! Si sopir dan kernet sama-sama gak tahu mesti lewat jalan mana, jadi itu bener-bener trial and error deh.

Setelah sekian lama akhirnya kita berhasil mencapai jalan raya, dan menuju fly over. Karena perempatan ditutup, kita gak bisa belok kanan ke arah cipinang; jadilah kita naik fly over dan nyaksiin crowd yang nyesakin di pengajian, yang nyebabin kita terlunta-lunta tengah malam… si Sopir bingung mesti lewat mana.. Saya pun deg-degan karena saat dia berdiskusi dengan si kernet, sempat tercetus ide ‘Prumpung’. Nah lo?? Saya mesti naik apa dari sana? Mana daerahnya Bronx banget. Perasaan saya akcau balau deh. Gundah, gulana, gelisah, deg-degan, sekaligus kesel banget kenapa orang kok bikin acara sampe nyusahin pengguna jalan?? Meski saya juga Muslim, tapi sumpah saat itu saya kesal luar biasa. Padahal setahu saya, agama saya ngajarin untuk nghormatin hak orang lain deh. Ini kok malah egois dan seenaknya banget? Sebal..
Saya berpikir keras, dan untung akhirnya dapet ide! Saya usulin agar mereka puter balik lalu masuk ke Cipinang, nanti akan muncul di belakang Rutan Cipinang. Si Kernet setuju dengan ide saya, dan si sopir nurut aja karena dia gak tahu rute itu. Hehehe akhirnya saya sukses deh turun di depan kompleks perumahan Cipinang, untuk naik M32… waah makasih ya Pak Sopir dan pak Kernet! :D Hmmm, kapan ya ikutan late night bus tour lagi? Hehehe.

Magical-Mystery and Mystical Driver

Sebagai pejalan kaki, sudah tentu saya ‘akrab’ dengan para pengemudi angkutan umum. Tahu sendiri deh, betapa ‘ajaib’ dan ‘mistis’-nya tingkah laku mereka. Saya pernah naik mikrolet, yang jalannya lelet banget, bahkan lebih lelet daripada siput. Bayangin aja, si sopir nyetir sambil baca koran dan satu kakinya diangkat! (???). saya rasa dia lupa kalo dia lagi di belakang kemudi, dan bukannya di warteg…
Pernah juga saya celaka. Waktu SMA, saya selalu naik metro mini ke sekolah. Sekolah saya terletak deket terminal, tapi di sebelah kiri jalan. Jadi emang agak ribet; sang sopir sewot karena habis nurunin kita di deket sekolah, dia harus langsung buru-buru ambil jalur kanan untuk masuk ke terminal. Nah suatu pagi, si sopir buru-buru banget, mungkin mau ada meeting.
Saat itu di bis yang saya naikin ada beberapa orang temen sekolah saya juga. Anak perempuan di depan saya jatuh saat turun. Saya yang memiliki gangguan keseimbangan, ‘latah’ deh; saya juga jatuh. Sialnya, saya turun yang paling akhir. Saya turun lewat pintu depan, dengan posisi sebelah kaki di kolong bis. Belum sempet saya bangun atau narik kaki saya, bis udah keburu jalan. Jegleg! Terlindaslah mata kaki kiri saya! Sontak, semua orang ribut dan ngerubungin saya. Saya kaget sesaat, tapi ngerasa baik-baik aja. Dengan gagahnya saya berdiri! Tapi begitu menjejak tanah, rasa sakit luar biasa menjalar dari mata kaki kiri, nyebar ke seluruh badan, sampai kepala! Tiba-tiba mata saya gelap lalu digotong orang-orang ke RS. Beruntung, sekolah saya amat sangat strategis: di depan sekolah ada RS, di belakang kuburan. Nah lho??

Lagi-lagi cerita tentang sopir metro mini, si Raja Jalanan. Dia ngemudiin bis oranyeyang saya naikin ke jalur busway. Kebetulan di halte busway, lagi ada bis TJ yang lagi nurunin penumpang. Di belakang metro mini, ada juga bis TJ. Mungkin orang-orang TJ udah kesel dan muak sama kelakuan sopir metro mini dan angkutan umum lain. Jadi deh, bis TJ yang di depan berhenti aja gitu, sengaja memerangkap metro mini.
Si sopir metro mini udah emosi banget; dia bunyiin klakson terus, tapi TJ gak berkutik. Sang kondektur turun, minta TJ yang di belakang supaya mundur, tapi ga bergeming juga. Tapi bukan sopir metro mini namanya kalo gak nekat. Jadilah ia maju-mundur-maju-mundur, sampe akhirnya berhasil ngelewatin pembatas kuning, yang misahin busway dari jalan biasa. Jangan ditanya betapa keras guncangannya saat metro mini berhasil masuk ke jalan biasa! Pantat saya serasa ditampar sekarung cabe. Pedess..

Sopir ‘mistis’ lain, gak sengaja saya temuin waktu saya dan Priska naik taksi (kepepet karena udah telat mau liputan). Di lampu merah Kwitang, tiba-tiba si sopir keluar taksi! Nah lo, jangan ditanya betapa parnonya kami berdua! Langsung kami ngecek pintu, apakah udah dikunci? Mata waspada, kalo-kalo ada serombongan orang aneh yang menuju taksi. Eh taunya si sopir melipir ke tembok, dan dia pipis! Aduh Pak, mbok ya bilang-bilang kalo mau pipis! Saya kan bawa botol plastik! Hehehehe.
Nah kalo ini, cerita sahabat saya Mayang. Waktu masih kuliah, dia naik angkot dari terminal G-D-B-G (kyak kunci gitar ya..) menuju kampus kami nan gersang. Suatu pagi, di tengah terminal yang riweuh, si sopir teriak-teriak, “Satu lagi, satu lagi, satu lagi…. Ayo neng, satu lagi neng!,” ujarnya setengah memaksa Mayang untuk masuk ke angkotnya. “Nggak muat Bang,” ujar Mayang setelah melongok dan hanya melihat secuil tempat duduk. “Muat Neng, ayo masuk!!”, si sopir gak kalah sengit. “Aduh Bang, nggak muat! Saya tuh gendut!”, balas Mayang sewot. Si sopir terdiam, lalu melongok ke tempat terpencil yang dimaksudkannya untuk Mayang. Terus dia teriak, “Yang kurus, yang kurus, ayo, masih muat…” Makasih loh Pak… *tersenyum getir dan sinis.

Tapi ada juga cerita mengharukan. Suatu pagi saya buru-buru mau liputan di daerah Kuningan. Saya duduk manis di samping pak sopir yang mengendalikan M32 menuju Kampung Melayu. Tiba di terminal legendaris tersebut, saya pucat pasi: dompet saya nggak ada! Akhirnya saya ingat, dompet ketinggalan di tas yang kemarin saya pakai. Perut saya mendadak mulas. Nggak ada uang satu keeping pun! Plus pulsa habis, jadi nggak bisa minta jemput oleh teman yang juga mau liputan ke sana. O-ow… Hawa dan keringat dingin merayapi punggung saya.
“Kenapa Mba? Dompetnya ketinggalan ya?”, tanya si sopir.
Saya hanya bisa mengangguk pelan dan pasrah.
“Ya udah, ikut pulang lagi aja sama saya,” ujar si sopir begitu sopannya. Sumpah, saya nggak ada pilihan lain. Jadilah saya kembali ke rumah…. Kecewa dan putus asa ngebayangin akan telat banget tiba di tempat liputan T_________T.
Saya minta si sopir untuk sekalian ke rumah saya dulu, jadi bisa langsung saya bayar (rumah saya terletak di tengah labirin gang, bukan di pinggir jalan raya).
“Nggak usah Mba, nggak pa-pa kok. Nanti aja kalau Mba naik mobil saya lagi.” Wuidih baik bener ini sopir?? Seumur-umur baru nemuin, ada sopir sebaik dan sesopan ini. Hmm…. Mungkin dia nyamar? Karena tampilannya bersih, pakai sepatu, dan gak dekil atau bau.
Amazingly, sekitar dua bulan kemudian saya kembali naik M32, kembali duduk di samping sopir. Saya iseng motretin converse butut yang nyaman banget di kaki saya yang juga butut. Si sopir juga pakai sepatu…. Owh! Saya langsung merhatiin wajah si sopir baik-baik.
“Mas! masih inget saya nggak? Waktu itu dompet saya ketinggalan, terus saya ikut balik deh ke Perumnas,” ujar saya bersemangat.
“Oh.. iya iya,” senyumnya. Waaa seneng banget deh, bisa ngelunasin utang sama sopir yang super baik ini. Tapi kok sekarang saya gak pernah ketemu dia lagi ya? Mungkin penyamarannya sebagai sopir mikrolet sudah selesai :D

Satu lagi cerita tentang sopir menyenangkan. Saya sendirian di dalam metro mini, senja hari menjelang Magrib. Kubah langit merah keemasan, angin menyapa wajah saya dengan syahdu. Saya tersadar, betapa lembutnya metro mini berjalan! Nggak lelet kayak siput; kecepatannya sedang. Tapi bener-bener, aduhai mulus banget dia meluncur di jalan! Gak kerasa guncangan sama sekali. Suara bising meraung-raung yang identik dengan metro mini juga ga kedenger. Kursi plastic yang keras jadi serasa sofa kulit nan empuk…. Bener deh, saya jadi serasa lagi naik limosin! Apalagi penumpangnya Cuma saya sendiri. Mata saya punmulai memberat…. Dan itulah salah satu momen tidur saya yang paling nyenyak! (nid)

Ni-Dandelion

Sekitar 2 bulan lalu, topik di kelas CCF ngebahas tentang ganti nama. Ada seorang laki-laki setengah baya di Perancis yang ngurus pergantian nama, karena namanya khas Timur Tengah banget. Beliau penat. Setiap kali kenalan sama orang, pasti ditanya, ‘Senang tinggal di Perancis?’, dan pertanyaan macam itu, karena mengira dia orang asing yang lagi liburan di negeri nan romantis itu. Padaha dia sudah berkebangsaan Perancis sejak lahir; dia berbicara bahasa Perancis, dan melakukan aktivitas yang dilakukan orang Perancis pada umumnya—singkatnya dia ngerasa, dia tuh Perancis banget deh. Dia juga nemuin masalah di bank saat mau nyairin uang; padahal dia pebisnis yang notabene mesti sering berurusan dengan bank untuk transaksi yang gabisa dibilang sedikit. Akhirnya pergilah dia ke instansi yang ngurus pergantian nama. Dipilihnya nama ‘Robert’. Alasannya sederhana: Robert itu ‘nama semua orang’ alias umum banget (pasaran). Orang ga akan bertanya-tanya, dari etnis mana lo berasal, kalo nama lo Robert.

Mademoiselle Dwini (yang lebih seneng dipanggil Dwini aja karena katanya ‘mademoiselle’ ada tendensi ‘kapan nikahnya hayo??’ :p) nanya ke kita murid-muridnya. Seandainya bisa, mau gak ganti nama? Saya satu-satunya di kelas yang jawab ‘ya’. ‘Kenapa dengan nama kamu? Bagus kok’, tanya Dwini (dalam bahsa Perancis, tentunya). Gak ada yang salah dengan nama saya. Bagus dan gak biasa; saya suka. Tapi saya ngerasa lebih nyaman dengan nickname ‘Nidandelion’. Menurut saya, nama itu mewakili diri saya banget. Kebalikannya si laki-laki tadi, saya justru akan milih nama yang unik dan artistik, kalo dikasih kesempatan untuk ganti nama.
Terus saya baru ngeh, kalo saya belum pernah nyinggung asal nama ini di blog pribadi saya. Hahaha… Waktu di Bandung, temen-temen saya yang luar biasa unik punya nickname yang lekat banget sama sosok mereka. Ada ‘Sundea’ yang mengkikrarkan diri sebagai pacarnya Matahari, atau Pecandu Pagi yang hobi banget tidur menjelang pagi dan bangun saat matahari baru muncul. Akhirnya saya mikir, nama apa ya paling mewakili saya?

Teringatlah oleh saya bunga dandelion. Sahabat saya waktu SMA, pernah bikin saya pusing 8 keliling saat dia minta dikasih bunga dandelion di hari valentine (sahabat saya ini cewek, tapi kami bukan queer kok. Buat lucu2an aja ngerayain valentine kyak abg, hehee). Saya keliling2 pasar bunga di Gambir dan sekitarnya. Gak ada seorang penjual pun yang tahu, ‘Dandelion? Bunga kayak apa sih?’. Jujur, saat itu saya juga gak tahu gimana bentuk rupa bunga tersebut.

Pepatah ‘saat murid siap, guru akan datang’ ternyata bener. Ga berapa lama, saya buka-buka ensiklopedia serangga yang sering saya baca waktu masih kecil. Ada foto seekor semut yang lagi ngebawa setangkai benih dandelion (begitu tertulis di caption fotonya). Ohlala… ternyata bunga rumput itu tokh! Pantes aja gak dikenal di pasar bunga… hehehehehe. Lambat laun saya ikutan menggandrungi bunga ini. Saya pun akhirnya tahu, bunga ini sering banget saya lihat di rumput-rumput atau tepian got. Saat mekar, bunga ini sama sekali ga menarik—kuning biasa, bahkan sering dianggep tanaman pengganggu (meski sebenernya bisa digunain sebagai obat alami). Tapi saat bunganya udah kering, tinggal tersisa benih-benih dengan tangkai dan rambut-rambut putih halus, yang siap diterbangin angin. Cantik… banget! Meski sejatinya dandelion itu khusus mengacu pada tanaman yang tadi saya deskripsiin, saya menyebut semua bunga serupa—bunga rumput liar yang dilengkapi sayap berupa rambut halus agar benihnya bisa terbang ngikutin angin—sebagai dandelion. Ga peduli besar ato kecil; warna kuning, putih, atau ungu; saat kelopak bunga gugur dan hanya nyisasin bibit bersayap, mereka semua sama cantiknya kyak dandelion ‘beneran’.

Maka, saya gabunglah nama panggilan saya yang berawalan ‘ni-‘ dengan ‘dandelion’ :D. So, here I am: Nidandelion Pedestrian. Alasan mengagumi dandelion? Wah, banyak. Selain cantik banget saat terbang ditiup angin, dandelion mewakili segala hal tentang kedewasaan, kemandirian, dan journey. Mereka gak pernah tau ke mana angin akan nerbangin mereka. Kalau beruntung, benih akan mendarat di padang rumput subur di tepi sungai yang indah. Tapi bukannya ga mungkin, mereka akan berakhir di tempat pembuangan sampah, tanah tandus, atau tempat lain yang ga memungkinkan untuk hidup. But, it’s a journey! Life’s nothing but journey, right? Dan yang pasti, benih dandelion itu sama autisnya kayak saya. Awalnya, mereka lekat berhimpitan di tangkai bunga. Tapi akan tiba saatnya mereka lepas dari tangkai itu, dan terbang sendiri-sendiri…

Si Zebra yang Kesepian

Beberapa hari lalu saya pulang liputan dari sebuah hotel ternama, bersama seorang teman. Pas mau nyebrang jalan dari depan hotel, si satpam bilang, kalo nyebrangnya rada ke sanaan, di zebra cross. Entah apakah krn pengaruh ikan salmon yg luar biasa lezat, yg td saya makan pas lunch atau apa, suasana hati saya lg enak bgt. Jd saya nurut tanpa protes atau bahkan dongkol. Nah begitu slesai nyebrang, baru deh saya mikir, kok saya mau aja ya disuruh nyebrang di zebra cross? Padahal kalau dipikir-pikir, apa juga pengaruh positifnya terhadap saya?? Si satpam nyuruh saya nyebrang di sana biar kesannya si hotel yg super mewah itu tertib dan imejnya bagus. Tapi buat saya???

Istilah zebra cross, pertama kali saya kenal waktu duduk di bangku SD, diajarin sama ibu guru. ‘Zebra cross itu gunanya untuk menyebrang, kalau tidak ada jembatan penyebrangan’. Tapi fungsi zebra cross yang sebener-benernya, baru saya rasain (atau bahkan sadari??) hampir 20 tahun kemudian, yakni waktu k jepun. Selama saya tinggal di jakarta sih, garis-garis melintang di jalan itu cuma sekedar dekorasi (atau noda ya? Karena seringnya warnanya udah pudar dan luntur ke mana-mana tuh) di jalanan. Saya jadi kasihan sama si Zebra. Niatnya kan tulus dan baik banget, tapi seringnya malah dicuekin.. Pasti dia kesepian banget ya?

Meski saya (selalu) nyebrang di zebra cross, tetep tuh saya mesti nunggu mobil/motor/bajaj/truk/dll lewat dulu. Saya harus heboh ngelambai-lambai tangan supaya para pengguna kendaran itu mau berbaik hati nginjek rem dan ngebiarin para pejalan kaki nyebrang. Tapi seringnya mereka ngasih lampu dim supaya kita ga nyebrang dulu. Yah sebagai pengguna jalan dengan kendaraan, pastinya mereka merasa jauh lebih penting dan berharga ketimbang pejalan kaki yang ga bermodal. Kalopun akhirnya kendaraan roda 4/lebih brenti, eh tau-tau ada motor yg lewat seenaknya dan saya hampir keserempet!

Pernah juga ada kejadian tragis. Saya mau nyebrang di boulevard kelapa gading, yg notabene byk bgt mobil parkir d pinggiran jalan. Saya udah siap2 nyebrang, di zebra cross. Terus bisa-bisanya si tukang parkir meminta saya untuk menyingkir dulu karena mobil yg lagi parkir deket sana mau keluar. Gila kali! Saya cuma bengong, terus dengan sarkas natap si tukang parkir, lalu natap ke zebra cross sambil geleng-geleng. “Zebra cross kan hak saya. Situ aja yang nunggu sampe saya berhasil nyebrang”. Sial buat dia (dan buat saya juga), gak satu pun kendaraan yang mau ngalah untuk saya nyebrang.

Nah waktu ke Jepun, saya sampe terbengong-bengong karena ngerasa betapa saya begitu dihargai sebagai pedestrian! Kalau saya brenti di dpn zebra cross di mana gak ada lampu merah, para pengendara itu dengan sopannya berhenti, sampe saya tiba di seberang jalan dgn selamat. Wow! Enaknya tinggal di negara maju! Baru deh saya sadar, kalo kendaraan tuh mestinya brenti saat ada orang mau nyebrang di zebra cross. Bukannya malah ngasih dim!

Coba bandingkan dengan keharusan saya menyebrang di lampu merah Salemba. Mikrolet, mobil, bajaj, motor dan gerombolannya berhenti di zebra cross (di tengah-tengah, bukan di belakang zebra cross!) saat lampu merah. Saya sampe mesti nyelip-nyelip di antara kendaraan buat nyebrang! Heran deh, padahal di sana ada polisi loh. Tolong, hargai kami, para pejalan kaki! Sama-sama manusia kok..

Sleeping (boro-boro) Beauty

Sepanjang ingatan saya, saya tuh hobi banget tidur—di mana aja, dalam keadaan bagaimanapun. Waktu TK di Bandung, mandi pagi kan pake air dingin. Nah begitu belajar di kelas, langsung mata saya terpejam! Selama SMA dan kuliah, bisa terhitung berapa kali saya gak tidur saat belajar si kelas, bahkan saat ujian!

Believeit or not, tidur di kelas itu rasanya nikmaaaaaaaat… banget! Yang bisa nyaingin nikmatnya tidur di kelas, ya tidur di kendaran umum (non taksi tentunya, karena saya takut banget naik taksi sendirian, jadi boro-boro bisa tidur!). Saya pernah loh tidur di Damri sambil bawa carrier dan sleeping bag, sambil berdiri! Saat itu Damri penuh sesak. Saya dan sahabat saya Mayang kebagian nyempil di deket pintu. Begitu saya kebangun, orang-orang ternyata lagi pada sibuk nahan badan saya supaya ga jatuh! Hehehehe… mayang cuma geleng-geleng (padahal saya tau, dia juga ngantuk banget tuh! Malah mungkin, dia sempet ikutan ketiduran juga.. ;p).

Masalahnya, kecintaan saya terhadap kondisi tidur di bis, ga jarang nimbulin bencana buat saya. Kasusnya, ya apalagi kalau bukan kesasar… Mmm kesasar mungkin kurang tepat ya. Lebih tepatnya sih kelewatan turun, jadi waktu+tenaga+daya upaya kebuang percuma. Hahaha…

Suatu kali, saya naik KRL ke Kota, ketemuan sama sahabat saya yang lain, Priska. Saya gak dapet duduk. Karena mengidap klaustrofobia ringan, saya berdiri dengan gagahnyadi depan pintu—meski akibatnya mata saya peurih. Nah beberapa stasiun sebelum Kota, saya dapat duduk. Seneng banget dong! Tanpa ba-bi,bu, langsung deh mata saya merem. Sampe saya denger suara-suara berisik banget.. tapi saya cuekin karena terlalu males buka mata. Sampe akhirnya ponsel saya bunyi. Priska nanyain kenapa kok saya belum sampe juga di Kota. “Iya nih, lama banget ya?” jawab saya. Lalu perlahan, aura dingin menjalari punggung saya. Orang-orang di sekeliling saya udah beda semua, dan o-ow.. ternyata kereta udah balik arah!

Tapi teuteup, saya ogah dong ketahuan kalau saya kebawa balik lagi ke arah Pondok Kopi. Dengan sok cool saya berdiri, menuju pintu, dan turun di stasiun terdekat. Mau tau di mana? Saya juga lupa nama stasiunnya. Pokoknya di deket perempatan Jatinegara-Matraman. Mempertahankan gengsi, saya gak nunggu kereta yang ke Kota lagi. Lalu saya jalan kaki sambil bertanya-tanya dimana—akhirnya ketmu juga jalan besar—dan nerusin perjalanan dengan Busway.

Kali lain, saya naik bis dari Sudirman ke arah Tanjung Priok. Rencana awal, turun di UKI, seperti biasa. Ribuan kali saya menempuh perjalanan dengan rute ini, selalu sukses tuh turun di UKI. Namun kali ini nasib berkata lain. Karena sebel banget dengerin pengamen bersuara cempreng yang menyangka bahwa kita menyukai penampilannya sampai dia gak berhenti-henti main, jadi saya pasang MP3 player dan tidur dengan pulas.

Saya sempat terbangun; posisi bis di atas. ‘Oh, di Pancoran,” begitu pikir saya, dan merem lagi. Tapi pemandangannya kok agak beda ya? Untuk memastikan, saya kembali membuka kelopak mata dengan malasnya. Loh kok, bisnya masih di atas juga ya? Perasaan kan jalan layang Pancoran ga sepanjang ini—mmm.. Itu Carrefour, di sebelah kiri. Saya merem lagi. “Carrefour????” saya mulai panik. Ternyata saudara-saudara, bis sudah masuk tol bypass! Hahahaha. Akhirnya saya turun dengan sukses di Plumpang! Ampun!

Masih dengan pikiran blank, saya nyebrang dan naik metro mini ke arah Pulo Gadung. Kalo ga salah nomer 41. Bener-bener ga disaranin deh naik bis ini. Jalannya lelet kayak siput, ngelewatin pasar entah-apa-namanya yang super macet, dan karena penumpangnya selalu dikit, maka sang sopir yang terhormat dengan senang hati akan mengoper Anda ke bis lain! Bayangin, saya dioper 4 kali! Harusnya saya dapet rekor Muri tuh! Akhirnya saya sampe di kantor 3 jam kemudian, dengan kondisi lelah, letih, muram… Nggaklah! Jelas dengan kondisi capek luar biasa, kesel, dongkol, naik darah dan stres berat.

Ketololan tidur di bis, bahkan terbawa sampe ke luar negeri. Waktu itu saya dan Priska menghabiskan tabungan yang ga seberapa ke S’pur. Kita stay di apartemen temen di Clementi. Hari itu kami jalan-jalan seharian, sampe penampilan udah gak oke lagi—kusut berantakan dan keringetan. Lalu kami putusin untuk pulang dulu, baru keluar lagi jam 7 malem. Kebetulan apartemen lagi kosong, dan kami punya rencana hebat untuk dilakukan di apartemen. Dua perempuan manis ini baca peta dan berusaha cari tau, naik apa buat balik ke Clementi, di halte seberang Esplanade. Nah, muncullah bis dengan tulisan ‘Clementi’ di layar trayeknya. Dengan semangat dan penuh suka cita, kami pun naik. Duduk di lantai 2 yang shaydu dan nikmat, karena Cuma kami berdua penumpang di atas.

Perjalanan pun berlangsung mulus… Bis makin menjauh dari pusat keramaian. Di luar jendela, perumahan yang apik dengan pohon-pohon rindang. Mata mulai memberat… Priska menoleh ke arah saya yang lagi asik memandang melalui kotak kaca. Maka, Priska pun tidur, karena dipikirnya saya tokh masih semangat melek. Lima menit, sepuluh menit, saya mulai ngantuk. Karena Clementi adalah terminal terakhir, maka saya tak kuasa menolak ketika serangan kantuk itu mendera. Saya tertidur pulas.

Saya terbangun gelagapan, menanggapi suara panik Priska. “Nida, wake up! We’ve got the wrong bus!” Haah?? Kami berdua turun panik, lengkap dengan muka kusut abis bangun tidur. Kami nyangsang di terminal Bedok. Ternyata bis yang kami naiki itu jurusan Bedok-Clementi, dan dia mengarah ke Bedok! Untungnya di Singapur ya, jadi terminalnya nyaman, bersih dan yang pasti ga mengerikan macam Tanjung Priok atau Pulo Gadung. Akhirnya kami naik bis, dan nerusin jalan-jalan. Batal deh rencana lari-lari telanjang keliling apartemen, hehee.

Saya gak bisa mutusin, mana di antara ketiga cerita itu yang lebih atau paling bodoh. Tapi tetep aja tuh saya gak kapok tidur di bis. Sampe terpikir untuk bawa bantal kecil di perjalanan…

Oops.. Anda Memilih Korban yang Salah!

Bertahun2 ngehabisin waktu di jalan dan kendaraan umum, udah ga keitung deh berapa kali saya jadi tujuan pelecehan seksual oleh orang2 yang menyedihkan, yang ga tau gmn caranya melampiaskan hasrat mereka. Dan kayaknya, ga seorang cewek pun deh di Bumi Indonesia ini yang bebas dari pelecehan, sehari…. aja! Tau kan rasanya, gondok dan kesseelll bgt saat lagi jalan dgn enaknya tau2 disuitin?! Tampaknya sepele. Tapi tetep aja itu pelecehan kan?? Muak dan bosen! Emangnya mereka gak bisa ya bertingkah selayaknya manusia?

Ungkapan ‘practice makes perfect’, itu bener banget. Karena begitu seringnya ngalamin pelecehan (dari dosis ringan sampe buerrattt), survival skill saya jadi keasah banget. Selama SMA, saya pulang-pergi ke sekolah naik metro mini. Pernah suatu kali dalam perjalanan pulang, ada seorang pemuda (umurnya mungkin sekitar 20-an) duduk di sebelah saya. Gesturnya aneh. Resah, dan berusaha nangkep perhatian saya. Saya yang emang dasarnya autistik dan ga peduli, terus aja natap jendela. Manusia ga berguna di sebelah saya itu ga saya gubris sama sekali.

Alhasil dia BT karena saya cuekin, lalu pindah ke tempat duduk lain, di sebelah cewek juga. Ga lama, cewek itu teriak, trus langsung pindah tempat duduk! Ternyata pemuda itu eksibionis. Heran ya.. orang tuh kalo bikin pameran, biayanya mahal! Mesti sewa gedung, ngundang artis, dll. Ini kok seenaknya banget bikin pameran gratisan di bis. Ikh, modal dong!

Lain waktu, lagi-lagi sepulang sekolah, ada lagi nih cowok duduk di sebelah saya. Sama, gesturnya juga resah. Yang ngeselin, tangannya mulai ‘bermain’. Entah dia mau nge-harass saya atau mau nyopet. Pelan-pelan, saya ngeluarin pemantik api, trus saya bakar tangannya! Hahahahaha! Tapi muka saya tiis aja gitu, ngeliat ke depan tanpa ekspresi, kyak ga ada apa-apa atau ga ngelakuin apa-apa. Dia kaget, ngeliatin saya sampe matanya mendelik-delik. Terus karena ekspresi saya terus aja lempeng, akhirnya dia turun dari bis. Dia kan jelas punya niat jelek, makanya ga mungkin marah-marah ke saya. Mungkin dia berpikir, ‘ini cewek psikopat!’ Rasain!!

Cerita lain, yah biasa sih sebenernya, cuma digodain aja. Tapi kan nyebelin ya??!! Saya lagi jalan kaki pagi-pagi di sekitar rumah. Ada tuh sekumpulan tukang ojeg, yang gak tau gmn caranya ngisi waktu dgn kegiatan yg lbh berguna ketimbang ngomentarin cewek yg lagi jalan kaki. Ada satu orang yg ngomong, ‘satu-dua-satu-dua…’, seiring langkah saya. Saya pun berenti, natap mukanya, terus tepuk tangan. “Wah, bagus… udah bisa ngitung. Udah lulus SLB ya?” sambil senyum. Terus jalan lagi deh, lempeng. Para tukang ojeg itu pada bengong, terus negtawain temennya itu. Haha emang enak??

Pernah juga digodain seorang cowok, di deket rumah, coba! Sopannya! Berani-beraninya gangguin saya di kampung saya sendiri?? Pas saya udah ngelewatin dia, dengan mulutnya yang sebusuk anusnya itu dia ngomong, ‘Mbak, pantatnya goyang-goyang’. Waduh! Gak bisa diampunin ini mah! Saya langsung balik dan nyamperin dia. Kebetulan dia duduk, jadi tubuh saya yg mungil ini, lbh tinggi drpd dia, hehe. ‘Apa lo bilang tadi?’ trus saya tampar bolak-balik dengan semangatnya. ‘Gue ngerti, emang susah sih kalo jadi anak pelacur,’ lanjut saya. ‘Jangan kurang ajar Mba mulutnya!’ dia ngebales gitu. Saya keluarin deh jurus pamungkas: ‘Kalo gitu, kasian banget ya ibu lo yang baik hati. Susah-susah ngelahirin dan ngerawat lo, eh lo cuma bisa ngelecehin perempuan yang lagi jalan dan ga punya salah apa-apa ke lo. Lo ngelecehin gw, sama aja lo ngelecehin ibu lo sendiri!’. Terus saya jalan lagi, masih dengan mendongkol…

Nah kalo ini, cerita ttg eksibisionis. Waktu itu saya udah lama lulus, tapi lagi main ke Jatinangor, karena sahabat saya masih betah dsna (^ ^v). Sabtu pagi, saya jalan kaki keliling kampus. Pulangnya lewat UNWIM. Kan lagi liburan, jalanan sepi… enak bgt deh. Saya masuk-masuk ke UNWIM, ngagumin bunga-bunga liar yang banyak tumbuh di pekarangan kampus. Beberapa meter lagi pangkalan Damri, d saya memutuskan untuk keluar dari lingkungan UNWIM, jalan kaki di rumput tepi jalan. Ga lama, saya denger keresekan di balik semah dan pohon. Refleks, saya noleh dong. Sialnya, ternyata itu adalah eksibisionis yang lagi onani! Kurang ajarrr!!! Tapi (untungnya) karena saya egois dan sama sekali ga rela ngasih kepuasan ke itu orang dengan ketakutan saya, saya milih diem. Saya liatin lekat-lekat mukanya, tanpa ekspresi, terus saya jalan lagi. Sok cool… padahal mah kaki saya udah gemeteran, jantung saya rasanya mau keluar lewat tenggorokan!

Umumnya, eksibisionis itu lemah. Sebenernya, lebih enak ngehadepin eksibisionis ketimbang orang2 yg suka ngegodain, karena kecil kemungkinannya eksibisonis bertindak agresif (nyerang). Sementara klo orang yg ngegodain, kita berne2 gatau. Kalo dia ga suka sama reaksi kita yg nyerang, dia bs nyerang balik. Serem kan?

Nah, eksibisionis ini, dapet kepuasan kalo kita, korbannya, takut atau marah. Jadi, cara terbaik nghadepinnya, ya pura-pura ga takut! Kalo masih sanggup ngomong tanpa suara bergetar, lecehin dia balik: “alah, kecil gitu aja bangga!” Tapi emang butuh keberanian dan kekuatan besar banget buat ngehadepin eksebisionis dengan tenang. Apalagi kalo lagi sendirian dan di tempat sepi… kalau saya sih, bener-bener ga rela dia dapetin kepuasan itu! Enak aja! Jadi meski saya luar biasa deg-degan, saya tetep sok tenang, hihihi. Atau kalau mau lebih ekstrim, teriakin aja ‘Copeeet…’ atau ambil kayu/batu buat ngelukain dia. Saya kejam ya?? Yang pasti, rasanya sungguh luar biasa stlh ngasih pelajaran ke mansuia2 tolol itu! Sial untuk mereka, kali ini mereka memilih korban yang salah…

Asal Muasal Seorang Pejalan Kaki (Pedestrian) Autistik (Autistic Pedestrian)

PEDESTRIAN. Pertama kali mendengar kata ini waktu les bahasa Inggris saat SMA, saya langsung jatuh cinta. Ada beberapa lagi sih kata dalam bahasa Inggris yang saya suka. Misalnya port, morose, pirate. Buat saya, mereka terdengar merdu, hehe.

Kembali ke pedestrian. Seiring bertambah waktu (dan usia, hehe), kayaknya kok saya makin terobsesi dengan kata menyenangkan ini. Tanpa saya sadari, ternyata saya suka banget—bahkan tergila-gila dengan berjalan kaki!

Awalnya sih karena terpaksa. Rumah saya terletak di Perumnas, jadi kalau mau ketemu bis / angkot, harus rela jalan kaki nyusurin gang-gang, yang untungnya ga banyak ‘ranjau’, hehe. Sekolah pun demikian. Waktu SD sih gak terlalu berasa karena jaraknya hanya selemparan BH. Waktu SMP, jarak rumah-sekolah mungkin sekitar 3x jarak ke SD dari sekolah. Ada angkot, tapi dari rumah tetep harus ke jalan nunggu angkot. Turun angkot pun, masih harus jalan lumayan ke sekolah. Jadi, mending sekalian aja jalan kaki dari rumah. Sempat sih terpikir betapa enaknya jadi tikus got; ngegunain fasilitas gorong-gorong di bawah jalan aspal menuju ke sekolah; harus panas-panasan… SMA ada peningkatan, yakni naik metromini.

Waktu kuliah, medan berjalan kaki lebih berat. Kost-an saya ada di ujung kompleks. Perlu waktu 5 menit lebih untuk mencapai dunia luar, plus tanjakan berkerikil yang sering makan korban. Sering loh para penghuni kosan keperosok, dan jadi deh tangan-kaki beset-beset. Plus malunya itu lho…hehe (untungnya, jarang ada saksi mata selain teman seperjalanan).

Turun angkot di depan kampus, masih harus berjuang gila-gilaan. Sampe bunderan kampus masih oke. Nah, dari sana, trek mulai menanjak. Saya kuliah di Sastra: ada 2 jalur yang bisa ditempuh: muter lewat FISIP, atau potong jalan lewat tanjakan yang begitu bekennya di kalangan anak Sastra: Tanjakan Cinta. Mungkin dinamain demikian karena hanya dengan cinta dan perjuanganlah kita bisa melaluinya! Jangan coba-coba nanjak sambil ngobrol kalau gak mati mendadak keabisan nafas, hehe. Bisa dipastiin, tawa dan senyum lenyap ga berbekas kala mendaki. Coba bayangkan rasanya kalau telat! Nyesel… banget milih kost-an jauh dengan medan berat, dan kuliah di Sastra dengan Tanjakan Cinta-nya. Weleh. Bayangkan lagi harus melalui itu semua dengan rok panjang dan kemeja selama sebulan pertama kuliah, waktu MABIM. Untungnyaaaaa itu semua sudah berakhir!!!

Tapi ternyata, tanpa disadari, saya nemuin kenikmatan saat jalan kaki. Indah banget saat matahari pagi menyentuh wajah. Maka buat saya, lirik lagu Blur, ‘feel the sunshine on your face…’ itu indah banget.

Nah, saya mulai kenalan dengan macam-macam masalah yang lumayan ‘dalem’, ya saat kuliah. Waktu itulah saya menyadari, tanpa sadar saya selalu jalan kaki saat lagi gundah gulana galau dan gelisah. Entah kenapa, saat mengalami 4G tersebut,otomatis kaki saya melangkah. Bisa ke mana aja. Kadang hanya dari kampus menuju kost-an (padahal di bawah matahari Jatinangor yang jumlahnya ada 3 lho! Alias terik dan puanaaasss buangettt!). Kadang dari kost-an keluar kompleks, lalu jalan-jalan di sekitar sana. Kadang ke Bandung, naik angkot ke mana aja, lalu turun dan jalan kaki kalo nemu tempat yang enak. Itu obat mujarab banget buat saya. Selepas jalan kaki, hati saya rasanya ringan, otak kembali bisa mikir jernih, dan masalah ga lagi terasa segitu beratnya.

Yah, tanpa saya sadari (duh, lagi-lagi kata ini), mungkin ini yang membuat saya jadi merasa ‘ketergantungan’ terhadap jalan kaki. Seingat saya, sejak kembali ke Jakata setelah lulus, saya mengikrarkan diri sebagai PEDESTRIAN. Bukannya gak cinta bahasa Indonesia sehingga saya gak gunain kata ‘Pejalan Kaki’. Alasannya, seperti yang sudah saya bilang di awal tulisan. Saya suka sekali kata PEDESTRIAN. Indah di telinga.

Oh iya, kenapa juga dengan autistik? Saya pikir sih, saya menyandang autistic behavioural syndrome. Atau secara harfiah, sindrom berkelakuan autis. Saya terbiasa banget melakukan segala hal sendiri sejak kecil; alhasil jarang minta tolong atau nanya orang. Waktu nge-kost, sindrom ini makin ‘terasah’. Ya iyalah, begitu masuk kamar dan nutup pintu, temen kost pasti ngerti kalau saya lagi mau sendirian. Apalagi kamar saya begitu nyamannya, jadi seneng nghabisin waktu sendirian di kamar. Dan lagi karena sering jalan kaki sendirian, saya pun makin autis, tis, tis, tis….