Si Zebra yang Kesepian

Beberapa hari lalu saya pulang liputan dari sebuah hotel ternama, bersama seorang teman. Pas mau nyebrang jalan dari depan hotel, si satpam bilang, kalo nyebrangnya rada ke sanaan, di zebra cross. Entah apakah krn pengaruh ikan salmon yg luar biasa lezat, yg td saya makan pas lunch atau apa, suasana hati saya lg enak bgt. Jd saya nurut tanpa protes atau bahkan dongkol. Nah begitu slesai nyebrang, baru deh saya mikir, kok saya mau aja ya disuruh nyebrang di zebra cross? Padahal kalau dipikir-pikir, apa juga pengaruh positifnya terhadap saya?? Si satpam nyuruh saya nyebrang di sana biar kesannya si hotel yg super mewah itu tertib dan imejnya bagus. Tapi buat saya???

Istilah zebra cross, pertama kali saya kenal waktu duduk di bangku SD, diajarin sama ibu guru. ‘Zebra cross itu gunanya untuk menyebrang, kalau tidak ada jembatan penyebrangan’. Tapi fungsi zebra cross yang sebener-benernya, baru saya rasain (atau bahkan sadari??) hampir 20 tahun kemudian, yakni waktu k jepun. Selama saya tinggal di jakarta sih, garis-garis melintang di jalan itu cuma sekedar dekorasi (atau noda ya? Karena seringnya warnanya udah pudar dan luntur ke mana-mana tuh) di jalanan. Saya jadi kasihan sama si Zebra. Niatnya kan tulus dan baik banget, tapi seringnya malah dicuekin.. Pasti dia kesepian banget ya?

Meski saya (selalu) nyebrang di zebra cross, tetep tuh saya mesti nunggu mobil/motor/bajaj/truk/dll lewat dulu. Saya harus heboh ngelambai-lambai tangan supaya para pengguna kendaran itu mau berbaik hati nginjek rem dan ngebiarin para pejalan kaki nyebrang. Tapi seringnya mereka ngasih lampu dim supaya kita ga nyebrang dulu. Yah sebagai pengguna jalan dengan kendaraan, pastinya mereka merasa jauh lebih penting dan berharga ketimbang pejalan kaki yang ga bermodal. Kalopun akhirnya kendaraan roda 4/lebih brenti, eh tau-tau ada motor yg lewat seenaknya dan saya hampir keserempet!

Pernah juga ada kejadian tragis. Saya mau nyebrang di boulevard kelapa gading, yg notabene byk bgt mobil parkir d pinggiran jalan. Saya udah siap2 nyebrang, di zebra cross. Terus bisa-bisanya si tukang parkir meminta saya untuk menyingkir dulu karena mobil yg lagi parkir deket sana mau keluar. Gila kali! Saya cuma bengong, terus dengan sarkas natap si tukang parkir, lalu natap ke zebra cross sambil geleng-geleng. “Zebra cross kan hak saya. Situ aja yang nunggu sampe saya berhasil nyebrang”. Sial buat dia (dan buat saya juga), gak satu pun kendaraan yang mau ngalah untuk saya nyebrang.

Nah waktu ke Jepun, saya sampe terbengong-bengong karena ngerasa betapa saya begitu dihargai sebagai pedestrian! Kalau saya brenti di dpn zebra cross di mana gak ada lampu merah, para pengendara itu dengan sopannya berhenti, sampe saya tiba di seberang jalan dgn selamat. Wow! Enaknya tinggal di negara maju! Baru deh saya sadar, kalo kendaraan tuh mestinya brenti saat ada orang mau nyebrang di zebra cross. Bukannya malah ngasih dim!

Coba bandingkan dengan keharusan saya menyebrang di lampu merah Salemba. Mikrolet, mobil, bajaj, motor dan gerombolannya berhenti di zebra cross (di tengah-tengah, bukan di belakang zebra cross!) saat lampu merah. Saya sampe mesti nyelip-nyelip di antara kendaraan buat nyebrang! Heran deh, padahal di sana ada polisi loh. Tolong, hargai kami, para pejalan kaki! Sama-sama manusia kok..

Sleeping (boro-boro) Beauty

Sepanjang ingatan saya, saya tuh hobi banget tidur—di mana aja, dalam keadaan bagaimanapun. Waktu TK di Bandung, mandi pagi kan pake air dingin. Nah begitu belajar di kelas, langsung mata saya terpejam! Selama SMA dan kuliah, bisa terhitung berapa kali saya gak tidur saat belajar si kelas, bahkan saat ujian!

Believeit or not, tidur di kelas itu rasanya nikmaaaaaaaat… banget! Yang bisa nyaingin nikmatnya tidur di kelas, ya tidur di kendaran umum (non taksi tentunya, karena saya takut banget naik taksi sendirian, jadi boro-boro bisa tidur!). Saya pernah loh tidur di Damri sambil bawa carrier dan sleeping bag, sambil berdiri! Saat itu Damri penuh sesak. Saya dan sahabat saya Mayang kebagian nyempil di deket pintu. Begitu saya kebangun, orang-orang ternyata lagi pada sibuk nahan badan saya supaya ga jatuh! Hehehehe… mayang cuma geleng-geleng (padahal saya tau, dia juga ngantuk banget tuh! Malah mungkin, dia sempet ikutan ketiduran juga.. ;p).

Masalahnya, kecintaan saya terhadap kondisi tidur di bis, ga jarang nimbulin bencana buat saya. Kasusnya, ya apalagi kalau bukan kesasar… Mmm kesasar mungkin kurang tepat ya. Lebih tepatnya sih kelewatan turun, jadi waktu+tenaga+daya upaya kebuang percuma. Hahaha…

Suatu kali, saya naik KRL ke Kota, ketemuan sama sahabat saya yang lain, Priska. Saya gak dapet duduk. Karena mengidap klaustrofobia ringan, saya berdiri dengan gagahnyadi depan pintu—meski akibatnya mata saya peurih. Nah beberapa stasiun sebelum Kota, saya dapat duduk. Seneng banget dong! Tanpa ba-bi,bu, langsung deh mata saya merem. Sampe saya denger suara-suara berisik banget.. tapi saya cuekin karena terlalu males buka mata. Sampe akhirnya ponsel saya bunyi. Priska nanyain kenapa kok saya belum sampe juga di Kota. “Iya nih, lama banget ya?” jawab saya. Lalu perlahan, aura dingin menjalari punggung saya. Orang-orang di sekeliling saya udah beda semua, dan o-ow.. ternyata kereta udah balik arah!

Tapi teuteup, saya ogah dong ketahuan kalau saya kebawa balik lagi ke arah Pondok Kopi. Dengan sok cool saya berdiri, menuju pintu, dan turun di stasiun terdekat. Mau tau di mana? Saya juga lupa nama stasiunnya. Pokoknya di deket perempatan Jatinegara-Matraman. Mempertahankan gengsi, saya gak nunggu kereta yang ke Kota lagi. Lalu saya jalan kaki sambil bertanya-tanya dimana—akhirnya ketmu juga jalan besar—dan nerusin perjalanan dengan Busway.

Kali lain, saya naik bis dari Sudirman ke arah Tanjung Priok. Rencana awal, turun di UKI, seperti biasa. Ribuan kali saya menempuh perjalanan dengan rute ini, selalu sukses tuh turun di UKI. Namun kali ini nasib berkata lain. Karena sebel banget dengerin pengamen bersuara cempreng yang menyangka bahwa kita menyukai penampilannya sampai dia gak berhenti-henti main, jadi saya pasang MP3 player dan tidur dengan pulas.

Saya sempat terbangun; posisi bis di atas. ‘Oh, di Pancoran,” begitu pikir saya, dan merem lagi. Tapi pemandangannya kok agak beda ya? Untuk memastikan, saya kembali membuka kelopak mata dengan malasnya. Loh kok, bisnya masih di atas juga ya? Perasaan kan jalan layang Pancoran ga sepanjang ini—mmm.. Itu Carrefour, di sebelah kiri. Saya merem lagi. “Carrefour????” saya mulai panik. Ternyata saudara-saudara, bis sudah masuk tol bypass! Hahahaha. Akhirnya saya turun dengan sukses di Plumpang! Ampun!

Masih dengan pikiran blank, saya nyebrang dan naik metro mini ke arah Pulo Gadung. Kalo ga salah nomer 41. Bener-bener ga disaranin deh naik bis ini. Jalannya lelet kayak siput, ngelewatin pasar entah-apa-namanya yang super macet, dan karena penumpangnya selalu dikit, maka sang sopir yang terhormat dengan senang hati akan mengoper Anda ke bis lain! Bayangin, saya dioper 4 kali! Harusnya saya dapet rekor Muri tuh! Akhirnya saya sampe di kantor 3 jam kemudian, dengan kondisi lelah, letih, muram… Nggaklah! Jelas dengan kondisi capek luar biasa, kesel, dongkol, naik darah dan stres berat.

Ketololan tidur di bis, bahkan terbawa sampe ke luar negeri. Waktu itu saya dan Priska menghabiskan tabungan yang ga seberapa ke S’pur. Kita stay di apartemen temen di Clementi. Hari itu kami jalan-jalan seharian, sampe penampilan udah gak oke lagi—kusut berantakan dan keringetan. Lalu kami putusin untuk pulang dulu, baru keluar lagi jam 7 malem. Kebetulan apartemen lagi kosong, dan kami punya rencana hebat untuk dilakukan di apartemen. Dua perempuan manis ini baca peta dan berusaha cari tau, naik apa buat balik ke Clementi, di halte seberang Esplanade. Nah, muncullah bis dengan tulisan ‘Clementi’ di layar trayeknya. Dengan semangat dan penuh suka cita, kami pun naik. Duduk di lantai 2 yang shaydu dan nikmat, karena Cuma kami berdua penumpang di atas.

Perjalanan pun berlangsung mulus… Bis makin menjauh dari pusat keramaian. Di luar jendela, perumahan yang apik dengan pohon-pohon rindang. Mata mulai memberat… Priska menoleh ke arah saya yang lagi asik memandang melalui kotak kaca. Maka, Priska pun tidur, karena dipikirnya saya tokh masih semangat melek. Lima menit, sepuluh menit, saya mulai ngantuk. Karena Clementi adalah terminal terakhir, maka saya tak kuasa menolak ketika serangan kantuk itu mendera. Saya tertidur pulas.

Saya terbangun gelagapan, menanggapi suara panik Priska. “Nida, wake up! We’ve got the wrong bus!” Haah?? Kami berdua turun panik, lengkap dengan muka kusut abis bangun tidur. Kami nyangsang di terminal Bedok. Ternyata bis yang kami naiki itu jurusan Bedok-Clementi, dan dia mengarah ke Bedok! Untungnya di Singapur ya, jadi terminalnya nyaman, bersih dan yang pasti ga mengerikan macam Tanjung Priok atau Pulo Gadung. Akhirnya kami naik bis, dan nerusin jalan-jalan. Batal deh rencana lari-lari telanjang keliling apartemen, hehee.

Saya gak bisa mutusin, mana di antara ketiga cerita itu yang lebih atau paling bodoh. Tapi tetep aja tuh saya gak kapok tidur di bis. Sampe terpikir untuk bawa bantal kecil di perjalanan…

Oops.. Anda Memilih Korban yang Salah!

Bertahun2 ngehabisin waktu di jalan dan kendaraan umum, udah ga keitung deh berapa kali saya jadi tujuan pelecehan seksual oleh orang2 yang menyedihkan, yang ga tau gmn caranya melampiaskan hasrat mereka. Dan kayaknya, ga seorang cewek pun deh di Bumi Indonesia ini yang bebas dari pelecehan, sehari…. aja! Tau kan rasanya, gondok dan kesseelll bgt saat lagi jalan dgn enaknya tau2 disuitin?! Tampaknya sepele. Tapi tetep aja itu pelecehan kan?? Muak dan bosen! Emangnya mereka gak bisa ya bertingkah selayaknya manusia?

Ungkapan ‘practice makes perfect’, itu bener banget. Karena begitu seringnya ngalamin pelecehan (dari dosis ringan sampe buerrattt), survival skill saya jadi keasah banget. Selama SMA, saya pulang-pergi ke sekolah naik metro mini. Pernah suatu kali dalam perjalanan pulang, ada seorang pemuda (umurnya mungkin sekitar 20-an) duduk di sebelah saya. Gesturnya aneh. Resah, dan berusaha nangkep perhatian saya. Saya yang emang dasarnya autistik dan ga peduli, terus aja natap jendela. Manusia ga berguna di sebelah saya itu ga saya gubris sama sekali.

Alhasil dia BT karena saya cuekin, lalu pindah ke tempat duduk lain, di sebelah cewek juga. Ga lama, cewek itu teriak, trus langsung pindah tempat duduk! Ternyata pemuda itu eksibionis. Heran ya.. orang tuh kalo bikin pameran, biayanya mahal! Mesti sewa gedung, ngundang artis, dll. Ini kok seenaknya banget bikin pameran gratisan di bis. Ikh, modal dong!

Lain waktu, lagi-lagi sepulang sekolah, ada lagi nih cowok duduk di sebelah saya. Sama, gesturnya juga resah. Yang ngeselin, tangannya mulai ‘bermain’. Entah dia mau nge-harass saya atau mau nyopet. Pelan-pelan, saya ngeluarin pemantik api, trus saya bakar tangannya! Hahahahaha! Tapi muka saya tiis aja gitu, ngeliat ke depan tanpa ekspresi, kyak ga ada apa-apa atau ga ngelakuin apa-apa. Dia kaget, ngeliatin saya sampe matanya mendelik-delik. Terus karena ekspresi saya terus aja lempeng, akhirnya dia turun dari bis. Dia kan jelas punya niat jelek, makanya ga mungkin marah-marah ke saya. Mungkin dia berpikir, ‘ini cewek psikopat!’ Rasain!!

Cerita lain, yah biasa sih sebenernya, cuma digodain aja. Tapi kan nyebelin ya??!! Saya lagi jalan kaki pagi-pagi di sekitar rumah. Ada tuh sekumpulan tukang ojeg, yang gak tau gmn caranya ngisi waktu dgn kegiatan yg lbh berguna ketimbang ngomentarin cewek yg lagi jalan kaki. Ada satu orang yg ngomong, ‘satu-dua-satu-dua…’, seiring langkah saya. Saya pun berenti, natap mukanya, terus tepuk tangan. “Wah, bagus… udah bisa ngitung. Udah lulus SLB ya?” sambil senyum. Terus jalan lagi deh, lempeng. Para tukang ojeg itu pada bengong, terus negtawain temennya itu. Haha emang enak??

Pernah juga digodain seorang cowok, di deket rumah, coba! Sopannya! Berani-beraninya gangguin saya di kampung saya sendiri?? Pas saya udah ngelewatin dia, dengan mulutnya yang sebusuk anusnya itu dia ngomong, ‘Mbak, pantatnya goyang-goyang’. Waduh! Gak bisa diampunin ini mah! Saya langsung balik dan nyamperin dia. Kebetulan dia duduk, jadi tubuh saya yg mungil ini, lbh tinggi drpd dia, hehe. ‘Apa lo bilang tadi?’ trus saya tampar bolak-balik dengan semangatnya. ‘Gue ngerti, emang susah sih kalo jadi anak pelacur,’ lanjut saya. ‘Jangan kurang ajar Mba mulutnya!’ dia ngebales gitu. Saya keluarin deh jurus pamungkas: ‘Kalo gitu, kasian banget ya ibu lo yang baik hati. Susah-susah ngelahirin dan ngerawat lo, eh lo cuma bisa ngelecehin perempuan yang lagi jalan dan ga punya salah apa-apa ke lo. Lo ngelecehin gw, sama aja lo ngelecehin ibu lo sendiri!’. Terus saya jalan lagi, masih dengan mendongkol…

Nah kalo ini, cerita ttg eksibisionis. Waktu itu saya udah lama lulus, tapi lagi main ke Jatinangor, karena sahabat saya masih betah dsna (^ ^v). Sabtu pagi, saya jalan kaki keliling kampus. Pulangnya lewat UNWIM. Kan lagi liburan, jalanan sepi… enak bgt deh. Saya masuk-masuk ke UNWIM, ngagumin bunga-bunga liar yang banyak tumbuh di pekarangan kampus. Beberapa meter lagi pangkalan Damri, d saya memutuskan untuk keluar dari lingkungan UNWIM, jalan kaki di rumput tepi jalan. Ga lama, saya denger keresekan di balik semah dan pohon. Refleks, saya noleh dong. Sialnya, ternyata itu adalah eksibisionis yang lagi onani! Kurang ajarrr!!! Tapi (untungnya) karena saya egois dan sama sekali ga rela ngasih kepuasan ke itu orang dengan ketakutan saya, saya milih diem. Saya liatin lekat-lekat mukanya, tanpa ekspresi, terus saya jalan lagi. Sok cool… padahal mah kaki saya udah gemeteran, jantung saya rasanya mau keluar lewat tenggorokan!

Umumnya, eksibisionis itu lemah. Sebenernya, lebih enak ngehadepin eksibisionis ketimbang orang2 yg suka ngegodain, karena kecil kemungkinannya eksibisonis bertindak agresif (nyerang). Sementara klo orang yg ngegodain, kita berne2 gatau. Kalo dia ga suka sama reaksi kita yg nyerang, dia bs nyerang balik. Serem kan?

Nah, eksibisionis ini, dapet kepuasan kalo kita, korbannya, takut atau marah. Jadi, cara terbaik nghadepinnya, ya pura-pura ga takut! Kalo masih sanggup ngomong tanpa suara bergetar, lecehin dia balik: “alah, kecil gitu aja bangga!” Tapi emang butuh keberanian dan kekuatan besar banget buat ngehadepin eksebisionis dengan tenang. Apalagi kalo lagi sendirian dan di tempat sepi… kalau saya sih, bener-bener ga rela dia dapetin kepuasan itu! Enak aja! Jadi meski saya luar biasa deg-degan, saya tetep sok tenang, hihihi. Atau kalau mau lebih ekstrim, teriakin aja ‘Copeeet…’ atau ambil kayu/batu buat ngelukain dia. Saya kejam ya?? Yang pasti, rasanya sungguh luar biasa stlh ngasih pelajaran ke mansuia2 tolol itu! Sial untuk mereka, kali ini mereka memilih korban yang salah…

Asal Muasal Seorang Pejalan Kaki (Pedestrian) Autistik (Autistic Pedestrian)

PEDESTRIAN. Pertama kali mendengar kata ini waktu les bahasa Inggris saat SMA, saya langsung jatuh cinta. Ada beberapa lagi sih kata dalam bahasa Inggris yang saya suka. Misalnya port, morose, pirate. Buat saya, mereka terdengar merdu, hehe.

Kembali ke pedestrian. Seiring bertambah waktu (dan usia, hehe), kayaknya kok saya makin terobsesi dengan kata menyenangkan ini. Tanpa saya sadari, ternyata saya suka banget—bahkan tergila-gila dengan berjalan kaki!

Awalnya sih karena terpaksa. Rumah saya terletak di Perumnas, jadi kalau mau ketemu bis / angkot, harus rela jalan kaki nyusurin gang-gang, yang untungnya ga banyak ‘ranjau’, hehe. Sekolah pun demikian. Waktu SD sih gak terlalu berasa karena jaraknya hanya selemparan BH. Waktu SMP, jarak rumah-sekolah mungkin sekitar 3x jarak ke SD dari sekolah. Ada angkot, tapi dari rumah tetep harus ke jalan nunggu angkot. Turun angkot pun, masih harus jalan lumayan ke sekolah. Jadi, mending sekalian aja jalan kaki dari rumah. Sempat sih terpikir betapa enaknya jadi tikus got; ngegunain fasilitas gorong-gorong di bawah jalan aspal menuju ke sekolah; harus panas-panasan… SMA ada peningkatan, yakni naik metromini.

Waktu kuliah, medan berjalan kaki lebih berat. Kost-an saya ada di ujung kompleks. Perlu waktu 5 menit lebih untuk mencapai dunia luar, plus tanjakan berkerikil yang sering makan korban. Sering loh para penghuni kosan keperosok, dan jadi deh tangan-kaki beset-beset. Plus malunya itu lho…hehe (untungnya, jarang ada saksi mata selain teman seperjalanan).

Turun angkot di depan kampus, masih harus berjuang gila-gilaan. Sampe bunderan kampus masih oke. Nah, dari sana, trek mulai menanjak. Saya kuliah di Sastra: ada 2 jalur yang bisa ditempuh: muter lewat FISIP, atau potong jalan lewat tanjakan yang begitu bekennya di kalangan anak Sastra: Tanjakan Cinta. Mungkin dinamain demikian karena hanya dengan cinta dan perjuanganlah kita bisa melaluinya! Jangan coba-coba nanjak sambil ngobrol kalau gak mati mendadak keabisan nafas, hehe. Bisa dipastiin, tawa dan senyum lenyap ga berbekas kala mendaki. Coba bayangkan rasanya kalau telat! Nyesel… banget milih kost-an jauh dengan medan berat, dan kuliah di Sastra dengan Tanjakan Cinta-nya. Weleh. Bayangkan lagi harus melalui itu semua dengan rok panjang dan kemeja selama sebulan pertama kuliah, waktu MABIM. Untungnyaaaaa itu semua sudah berakhir!!!

Tapi ternyata, tanpa disadari, saya nemuin kenikmatan saat jalan kaki. Indah banget saat matahari pagi menyentuh wajah. Maka buat saya, lirik lagu Blur, ‘feel the sunshine on your face…’ itu indah banget.

Nah, saya mulai kenalan dengan macam-macam masalah yang lumayan ‘dalem’, ya saat kuliah. Waktu itulah saya menyadari, tanpa sadar saya selalu jalan kaki saat lagi gundah gulana galau dan gelisah. Entah kenapa, saat mengalami 4G tersebut,otomatis kaki saya melangkah. Bisa ke mana aja. Kadang hanya dari kampus menuju kost-an (padahal di bawah matahari Jatinangor yang jumlahnya ada 3 lho! Alias terik dan puanaaasss buangettt!). Kadang dari kost-an keluar kompleks, lalu jalan-jalan di sekitar sana. Kadang ke Bandung, naik angkot ke mana aja, lalu turun dan jalan kaki kalo nemu tempat yang enak. Itu obat mujarab banget buat saya. Selepas jalan kaki, hati saya rasanya ringan, otak kembali bisa mikir jernih, dan masalah ga lagi terasa segitu beratnya.

Yah, tanpa saya sadari (duh, lagi-lagi kata ini), mungkin ini yang membuat saya jadi merasa ‘ketergantungan’ terhadap jalan kaki. Seingat saya, sejak kembali ke Jakata setelah lulus, saya mengikrarkan diri sebagai PEDESTRIAN. Bukannya gak cinta bahasa Indonesia sehingga saya gak gunain kata ‘Pejalan Kaki’. Alasannya, seperti yang sudah saya bilang di awal tulisan. Saya suka sekali kata PEDESTRIAN. Indah di telinga.

Oh iya, kenapa juga dengan autistik? Saya pikir sih, saya menyandang autistic behavioural syndrome. Atau secara harfiah, sindrom berkelakuan autis. Saya terbiasa banget melakukan segala hal sendiri sejak kecil; alhasil jarang minta tolong atau nanya orang. Waktu nge-kost, sindrom ini makin ‘terasah’. Ya iyalah, begitu masuk kamar dan nutup pintu, temen kost pasti ngerti kalau saya lagi mau sendirian. Apalagi kamar saya begitu nyamannya, jadi seneng nghabisin waktu sendirian di kamar. Dan lagi karena sering jalan kaki sendirian, saya pun makin autis, tis, tis, tis….