Magical-Mystery and Mystical Driver

Sebagai pejalan kaki, sudah tentu saya ‘akrab’ dengan para pengemudi angkutan umum. Tahu sendiri deh, betapa ‘ajaib’ dan ‘mistis’-nya tingkah laku mereka. Saya pernah naik mikrolet, yang jalannya lelet banget, bahkan lebih lelet daripada siput. Bayangin aja, si sopir nyetir sambil baca koran dan satu kakinya diangkat! (???). saya rasa dia lupa kalo dia lagi di belakang kemudi, dan bukannya di warteg…
Pernah juga saya celaka. Waktu SMA, saya selalu naik metro mini ke sekolah. Sekolah saya terletak deket terminal, tapi di sebelah kiri jalan. Jadi emang agak ribet; sang sopir sewot karena habis nurunin kita di deket sekolah, dia harus langsung buru-buru ambil jalur kanan untuk masuk ke terminal. Nah suatu pagi, si sopir buru-buru banget, mungkin mau ada meeting.
Saat itu di bis yang saya naikin ada beberapa orang temen sekolah saya juga. Anak perempuan di depan saya jatuh saat turun. Saya yang memiliki gangguan keseimbangan, ‘latah’ deh; saya juga jatuh. Sialnya, saya turun yang paling akhir. Saya turun lewat pintu depan, dengan posisi sebelah kaki di kolong bis. Belum sempet saya bangun atau narik kaki saya, bis udah keburu jalan. Jegleg! Terlindaslah mata kaki kiri saya! Sontak, semua orang ribut dan ngerubungin saya. Saya kaget sesaat, tapi ngerasa baik-baik aja. Dengan gagahnya saya berdiri! Tapi begitu menjejak tanah, rasa sakit luar biasa menjalar dari mata kaki kiri, nyebar ke seluruh badan, sampai kepala! Tiba-tiba mata saya gelap lalu digotong orang-orang ke RS. Beruntung, sekolah saya amat sangat strategis: di depan sekolah ada RS, di belakang kuburan. Nah lho??

Lagi-lagi cerita tentang sopir metro mini, si Raja Jalanan. Dia ngemudiin bis oranyeyang saya naikin ke jalur busway. Kebetulan di halte busway, lagi ada bis TJ yang lagi nurunin penumpang. Di belakang metro mini, ada juga bis TJ. Mungkin orang-orang TJ udah kesel dan muak sama kelakuan sopir metro mini dan angkutan umum lain. Jadi deh, bis TJ yang di depan berhenti aja gitu, sengaja memerangkap metro mini.
Si sopir metro mini udah emosi banget; dia bunyiin klakson terus, tapi TJ gak berkutik. Sang kondektur turun, minta TJ yang di belakang supaya mundur, tapi ga bergeming juga. Tapi bukan sopir metro mini namanya kalo gak nekat. Jadilah ia maju-mundur-maju-mundur, sampe akhirnya berhasil ngelewatin pembatas kuning, yang misahin busway dari jalan biasa. Jangan ditanya betapa keras guncangannya saat metro mini berhasil masuk ke jalan biasa! Pantat saya serasa ditampar sekarung cabe. Pedess..

Sopir ‘mistis’ lain, gak sengaja saya temuin waktu saya dan Priska naik taksi (kepepet karena udah telat mau liputan). Di lampu merah Kwitang, tiba-tiba si sopir keluar taksi! Nah lo, jangan ditanya betapa parnonya kami berdua! Langsung kami ngecek pintu, apakah udah dikunci? Mata waspada, kalo-kalo ada serombongan orang aneh yang menuju taksi. Eh taunya si sopir melipir ke tembok, dan dia pipis! Aduh Pak, mbok ya bilang-bilang kalo mau pipis! Saya kan bawa botol plastik! Hehehehe.
Nah kalo ini, cerita sahabat saya Mayang. Waktu masih kuliah, dia naik angkot dari terminal G-D-B-G (kyak kunci gitar ya..) menuju kampus kami nan gersang. Suatu pagi, di tengah terminal yang riweuh, si sopir teriak-teriak, “Satu lagi, satu lagi, satu lagi…. Ayo neng, satu lagi neng!,” ujarnya setengah memaksa Mayang untuk masuk ke angkotnya. “Nggak muat Bang,” ujar Mayang setelah melongok dan hanya melihat secuil tempat duduk. “Muat Neng, ayo masuk!!”, si sopir gak kalah sengit. “Aduh Bang, nggak muat! Saya tuh gendut!”, balas Mayang sewot. Si sopir terdiam, lalu melongok ke tempat terpencil yang dimaksudkannya untuk Mayang. Terus dia teriak, “Yang kurus, yang kurus, ayo, masih muat…” Makasih loh Pak… *tersenyum getir dan sinis.

Tapi ada juga cerita mengharukan. Suatu pagi saya buru-buru mau liputan di daerah Kuningan. Saya duduk manis di samping pak sopir yang mengendalikan M32 menuju Kampung Melayu. Tiba di terminal legendaris tersebut, saya pucat pasi: dompet saya nggak ada! Akhirnya saya ingat, dompet ketinggalan di tas yang kemarin saya pakai. Perut saya mendadak mulas. Nggak ada uang satu keeping pun! Plus pulsa habis, jadi nggak bisa minta jemput oleh teman yang juga mau liputan ke sana. O-ow… Hawa dan keringat dingin merayapi punggung saya.
“Kenapa Mba? Dompetnya ketinggalan ya?”, tanya si sopir.
Saya hanya bisa mengangguk pelan dan pasrah.
“Ya udah, ikut pulang lagi aja sama saya,” ujar si sopir begitu sopannya. Sumpah, saya nggak ada pilihan lain. Jadilah saya kembali ke rumah…. Kecewa dan putus asa ngebayangin akan telat banget tiba di tempat liputan T_________T.
Saya minta si sopir untuk sekalian ke rumah saya dulu, jadi bisa langsung saya bayar (rumah saya terletak di tengah labirin gang, bukan di pinggir jalan raya).
“Nggak usah Mba, nggak pa-pa kok. Nanti aja kalau Mba naik mobil saya lagi.” Wuidih baik bener ini sopir?? Seumur-umur baru nemuin, ada sopir sebaik dan sesopan ini. Hmm…. Mungkin dia nyamar? Karena tampilannya bersih, pakai sepatu, dan gak dekil atau bau.
Amazingly, sekitar dua bulan kemudian saya kembali naik M32, kembali duduk di samping sopir. Saya iseng motretin converse butut yang nyaman banget di kaki saya yang juga butut. Si sopir juga pakai sepatu…. Owh! Saya langsung merhatiin wajah si sopir baik-baik.
“Mas! masih inget saya nggak? Waktu itu dompet saya ketinggalan, terus saya ikut balik deh ke Perumnas,” ujar saya bersemangat.
“Oh.. iya iya,” senyumnya. Waaa seneng banget deh, bisa ngelunasin utang sama sopir yang super baik ini. Tapi kok sekarang saya gak pernah ketemu dia lagi ya? Mungkin penyamarannya sebagai sopir mikrolet sudah selesai :D

Satu lagi cerita tentang sopir menyenangkan. Saya sendirian di dalam metro mini, senja hari menjelang Magrib. Kubah langit merah keemasan, angin menyapa wajah saya dengan syahdu. Saya tersadar, betapa lembutnya metro mini berjalan! Nggak lelet kayak siput; kecepatannya sedang. Tapi bener-bener, aduhai mulus banget dia meluncur di jalan! Gak kerasa guncangan sama sekali. Suara bising meraung-raung yang identik dengan metro mini juga ga kedenger. Kursi plastic yang keras jadi serasa sofa kulit nan empuk…. Bener deh, saya jadi serasa lagi naik limosin! Apalagi penumpangnya Cuma saya sendiri. Mata saya punmulai memberat…. Dan itulah salah satu momen tidur saya yang paling nyenyak! (nid)

Ni-Dandelion

Sekitar 2 bulan lalu, topik di kelas CCF ngebahas tentang ganti nama. Ada seorang laki-laki setengah baya di Perancis yang ngurus pergantian nama, karena namanya khas Timur Tengah banget. Beliau penat. Setiap kali kenalan sama orang, pasti ditanya, ‘Senang tinggal di Perancis?’, dan pertanyaan macam itu, karena mengira dia orang asing yang lagi liburan di negeri nan romantis itu. Padaha dia sudah berkebangsaan Perancis sejak lahir; dia berbicara bahasa Perancis, dan melakukan aktivitas yang dilakukan orang Perancis pada umumnya—singkatnya dia ngerasa, dia tuh Perancis banget deh. Dia juga nemuin masalah di bank saat mau nyairin uang; padahal dia pebisnis yang notabene mesti sering berurusan dengan bank untuk transaksi yang gabisa dibilang sedikit. Akhirnya pergilah dia ke instansi yang ngurus pergantian nama. Dipilihnya nama ‘Robert’. Alasannya sederhana: Robert itu ‘nama semua orang’ alias umum banget (pasaran). Orang ga akan bertanya-tanya, dari etnis mana lo berasal, kalo nama lo Robert.

Mademoiselle Dwini (yang lebih seneng dipanggil Dwini aja karena katanya ‘mademoiselle’ ada tendensi ‘kapan nikahnya hayo??’ :p) nanya ke kita murid-muridnya. Seandainya bisa, mau gak ganti nama? Saya satu-satunya di kelas yang jawab ‘ya’. ‘Kenapa dengan nama kamu? Bagus kok’, tanya Dwini (dalam bahsa Perancis, tentunya). Gak ada yang salah dengan nama saya. Bagus dan gak biasa; saya suka. Tapi saya ngerasa lebih nyaman dengan nickname ‘Nidandelion’. Menurut saya, nama itu mewakili diri saya banget. Kebalikannya si laki-laki tadi, saya justru akan milih nama yang unik dan artistik, kalo dikasih kesempatan untuk ganti nama.
Terus saya baru ngeh, kalo saya belum pernah nyinggung asal nama ini di blog pribadi saya. Hahaha… Waktu di Bandung, temen-temen saya yang luar biasa unik punya nickname yang lekat banget sama sosok mereka. Ada ‘Sundea’ yang mengkikrarkan diri sebagai pacarnya Matahari, atau Pecandu Pagi yang hobi banget tidur menjelang pagi dan bangun saat matahari baru muncul. Akhirnya saya mikir, nama apa ya paling mewakili saya?

Teringatlah oleh saya bunga dandelion. Sahabat saya waktu SMA, pernah bikin saya pusing 8 keliling saat dia minta dikasih bunga dandelion di hari valentine (sahabat saya ini cewek, tapi kami bukan queer kok. Buat lucu2an aja ngerayain valentine kyak abg, hehee). Saya keliling2 pasar bunga di Gambir dan sekitarnya. Gak ada seorang penjual pun yang tahu, ‘Dandelion? Bunga kayak apa sih?’. Jujur, saat itu saya juga gak tahu gimana bentuk rupa bunga tersebut.

Pepatah ‘saat murid siap, guru akan datang’ ternyata bener. Ga berapa lama, saya buka-buka ensiklopedia serangga yang sering saya baca waktu masih kecil. Ada foto seekor semut yang lagi ngebawa setangkai benih dandelion (begitu tertulis di caption fotonya). Ohlala… ternyata bunga rumput itu tokh! Pantes aja gak dikenal di pasar bunga… hehehehehe. Lambat laun saya ikutan menggandrungi bunga ini. Saya pun akhirnya tahu, bunga ini sering banget saya lihat di rumput-rumput atau tepian got. Saat mekar, bunga ini sama sekali ga menarik—kuning biasa, bahkan sering dianggep tanaman pengganggu (meski sebenernya bisa digunain sebagai obat alami). Tapi saat bunganya udah kering, tinggal tersisa benih-benih dengan tangkai dan rambut-rambut putih halus, yang siap diterbangin angin. Cantik… banget! Meski sejatinya dandelion itu khusus mengacu pada tanaman yang tadi saya deskripsiin, saya menyebut semua bunga serupa—bunga rumput liar yang dilengkapi sayap berupa rambut halus agar benihnya bisa terbang ngikutin angin—sebagai dandelion. Ga peduli besar ato kecil; warna kuning, putih, atau ungu; saat kelopak bunga gugur dan hanya nyisasin bibit bersayap, mereka semua sama cantiknya kyak dandelion ‘beneran’.

Maka, saya gabunglah nama panggilan saya yang berawalan ‘ni-‘ dengan ‘dandelion’ :D. So, here I am: Nidandelion Pedestrian. Alasan mengagumi dandelion? Wah, banyak. Selain cantik banget saat terbang ditiup angin, dandelion mewakili segala hal tentang kedewasaan, kemandirian, dan journey. Mereka gak pernah tau ke mana angin akan nerbangin mereka. Kalau beruntung, benih akan mendarat di padang rumput subur di tepi sungai yang indah. Tapi bukannya ga mungkin, mereka akan berakhir di tempat pembuangan sampah, tanah tandus, atau tempat lain yang ga memungkinkan untuk hidup. But, it’s a journey! Life’s nothing but journey, right? Dan yang pasti, benih dandelion itu sama autisnya kayak saya. Awalnya, mereka lekat berhimpitan di tangkai bunga. Tapi akan tiba saatnya mereka lepas dari tangkai itu, dan terbang sendiri-sendiri…

Si Zebra yang Kesepian

Beberapa hari lalu saya pulang liputan dari sebuah hotel ternama, bersama seorang teman. Pas mau nyebrang jalan dari depan hotel, si satpam bilang, kalo nyebrangnya rada ke sanaan, di zebra cross. Entah apakah krn pengaruh ikan salmon yg luar biasa lezat, yg td saya makan pas lunch atau apa, suasana hati saya lg enak bgt. Jd saya nurut tanpa protes atau bahkan dongkol. Nah begitu slesai nyebrang, baru deh saya mikir, kok saya mau aja ya disuruh nyebrang di zebra cross? Padahal kalau dipikir-pikir, apa juga pengaruh positifnya terhadap saya?? Si satpam nyuruh saya nyebrang di sana biar kesannya si hotel yg super mewah itu tertib dan imejnya bagus. Tapi buat saya???

Istilah zebra cross, pertama kali saya kenal waktu duduk di bangku SD, diajarin sama ibu guru. ‘Zebra cross itu gunanya untuk menyebrang, kalau tidak ada jembatan penyebrangan’. Tapi fungsi zebra cross yang sebener-benernya, baru saya rasain (atau bahkan sadari??) hampir 20 tahun kemudian, yakni waktu k jepun. Selama saya tinggal di jakarta sih, garis-garis melintang di jalan itu cuma sekedar dekorasi (atau noda ya? Karena seringnya warnanya udah pudar dan luntur ke mana-mana tuh) di jalanan. Saya jadi kasihan sama si Zebra. Niatnya kan tulus dan baik banget, tapi seringnya malah dicuekin.. Pasti dia kesepian banget ya?

Meski saya (selalu) nyebrang di zebra cross, tetep tuh saya mesti nunggu mobil/motor/bajaj/truk/dll lewat dulu. Saya harus heboh ngelambai-lambai tangan supaya para pengguna kendaran itu mau berbaik hati nginjek rem dan ngebiarin para pejalan kaki nyebrang. Tapi seringnya mereka ngasih lampu dim supaya kita ga nyebrang dulu. Yah sebagai pengguna jalan dengan kendaraan, pastinya mereka merasa jauh lebih penting dan berharga ketimbang pejalan kaki yang ga bermodal. Kalopun akhirnya kendaraan roda 4/lebih brenti, eh tau-tau ada motor yg lewat seenaknya dan saya hampir keserempet!

Pernah juga ada kejadian tragis. Saya mau nyebrang di boulevard kelapa gading, yg notabene byk bgt mobil parkir d pinggiran jalan. Saya udah siap2 nyebrang, di zebra cross. Terus bisa-bisanya si tukang parkir meminta saya untuk menyingkir dulu karena mobil yg lagi parkir deket sana mau keluar. Gila kali! Saya cuma bengong, terus dengan sarkas natap si tukang parkir, lalu natap ke zebra cross sambil geleng-geleng. “Zebra cross kan hak saya. Situ aja yang nunggu sampe saya berhasil nyebrang”. Sial buat dia (dan buat saya juga), gak satu pun kendaraan yang mau ngalah untuk saya nyebrang.

Nah waktu ke Jepun, saya sampe terbengong-bengong karena ngerasa betapa saya begitu dihargai sebagai pedestrian! Kalau saya brenti di dpn zebra cross di mana gak ada lampu merah, para pengendara itu dengan sopannya berhenti, sampe saya tiba di seberang jalan dgn selamat. Wow! Enaknya tinggal di negara maju! Baru deh saya sadar, kalo kendaraan tuh mestinya brenti saat ada orang mau nyebrang di zebra cross. Bukannya malah ngasih dim!

Coba bandingkan dengan keharusan saya menyebrang di lampu merah Salemba. Mikrolet, mobil, bajaj, motor dan gerombolannya berhenti di zebra cross (di tengah-tengah, bukan di belakang zebra cross!) saat lampu merah. Saya sampe mesti nyelip-nyelip di antara kendaraan buat nyebrang! Heran deh, padahal di sana ada polisi loh. Tolong, hargai kami, para pejalan kaki! Sama-sama manusia kok..

Sleeping (boro-boro) Beauty

Sepanjang ingatan saya, saya tuh hobi banget tidur—di mana aja, dalam keadaan bagaimanapun. Waktu TK di Bandung, mandi pagi kan pake air dingin. Nah begitu belajar di kelas, langsung mata saya terpejam! Selama SMA dan kuliah, bisa terhitung berapa kali saya gak tidur saat belajar si kelas, bahkan saat ujian!

Believeit or not, tidur di kelas itu rasanya nikmaaaaaaaat… banget! Yang bisa nyaingin nikmatnya tidur di kelas, ya tidur di kendaran umum (non taksi tentunya, karena saya takut banget naik taksi sendirian, jadi boro-boro bisa tidur!). Saya pernah loh tidur di Damri sambil bawa carrier dan sleeping bag, sambil berdiri! Saat itu Damri penuh sesak. Saya dan sahabat saya Mayang kebagian nyempil di deket pintu. Begitu saya kebangun, orang-orang ternyata lagi pada sibuk nahan badan saya supaya ga jatuh! Hehehehe… mayang cuma geleng-geleng (padahal saya tau, dia juga ngantuk banget tuh! Malah mungkin, dia sempet ikutan ketiduran juga.. ;p).

Masalahnya, kecintaan saya terhadap kondisi tidur di bis, ga jarang nimbulin bencana buat saya. Kasusnya, ya apalagi kalau bukan kesasar… Mmm kesasar mungkin kurang tepat ya. Lebih tepatnya sih kelewatan turun, jadi waktu+tenaga+daya upaya kebuang percuma. Hahaha…

Suatu kali, saya naik KRL ke Kota, ketemuan sama sahabat saya yang lain, Priska. Saya gak dapet duduk. Karena mengidap klaustrofobia ringan, saya berdiri dengan gagahnyadi depan pintu—meski akibatnya mata saya peurih. Nah beberapa stasiun sebelum Kota, saya dapat duduk. Seneng banget dong! Tanpa ba-bi,bu, langsung deh mata saya merem. Sampe saya denger suara-suara berisik banget.. tapi saya cuekin karena terlalu males buka mata. Sampe akhirnya ponsel saya bunyi. Priska nanyain kenapa kok saya belum sampe juga di Kota. “Iya nih, lama banget ya?” jawab saya. Lalu perlahan, aura dingin menjalari punggung saya. Orang-orang di sekeliling saya udah beda semua, dan o-ow.. ternyata kereta udah balik arah!

Tapi teuteup, saya ogah dong ketahuan kalau saya kebawa balik lagi ke arah Pondok Kopi. Dengan sok cool saya berdiri, menuju pintu, dan turun di stasiun terdekat. Mau tau di mana? Saya juga lupa nama stasiunnya. Pokoknya di deket perempatan Jatinegara-Matraman. Mempertahankan gengsi, saya gak nunggu kereta yang ke Kota lagi. Lalu saya jalan kaki sambil bertanya-tanya dimana—akhirnya ketmu juga jalan besar—dan nerusin perjalanan dengan Busway.

Kali lain, saya naik bis dari Sudirman ke arah Tanjung Priok. Rencana awal, turun di UKI, seperti biasa. Ribuan kali saya menempuh perjalanan dengan rute ini, selalu sukses tuh turun di UKI. Namun kali ini nasib berkata lain. Karena sebel banget dengerin pengamen bersuara cempreng yang menyangka bahwa kita menyukai penampilannya sampai dia gak berhenti-henti main, jadi saya pasang MP3 player dan tidur dengan pulas.

Saya sempat terbangun; posisi bis di atas. ‘Oh, di Pancoran,” begitu pikir saya, dan merem lagi. Tapi pemandangannya kok agak beda ya? Untuk memastikan, saya kembali membuka kelopak mata dengan malasnya. Loh kok, bisnya masih di atas juga ya? Perasaan kan jalan layang Pancoran ga sepanjang ini—mmm.. Itu Carrefour, di sebelah kiri. Saya merem lagi. “Carrefour????” saya mulai panik. Ternyata saudara-saudara, bis sudah masuk tol bypass! Hahahaha. Akhirnya saya turun dengan sukses di Plumpang! Ampun!

Masih dengan pikiran blank, saya nyebrang dan naik metro mini ke arah Pulo Gadung. Kalo ga salah nomer 41. Bener-bener ga disaranin deh naik bis ini. Jalannya lelet kayak siput, ngelewatin pasar entah-apa-namanya yang super macet, dan karena penumpangnya selalu dikit, maka sang sopir yang terhormat dengan senang hati akan mengoper Anda ke bis lain! Bayangin, saya dioper 4 kali! Harusnya saya dapet rekor Muri tuh! Akhirnya saya sampe di kantor 3 jam kemudian, dengan kondisi lelah, letih, muram… Nggaklah! Jelas dengan kondisi capek luar biasa, kesel, dongkol, naik darah dan stres berat.

Ketololan tidur di bis, bahkan terbawa sampe ke luar negeri. Waktu itu saya dan Priska menghabiskan tabungan yang ga seberapa ke S’pur. Kita stay di apartemen temen di Clementi. Hari itu kami jalan-jalan seharian, sampe penampilan udah gak oke lagi—kusut berantakan dan keringetan. Lalu kami putusin untuk pulang dulu, baru keluar lagi jam 7 malem. Kebetulan apartemen lagi kosong, dan kami punya rencana hebat untuk dilakukan di apartemen. Dua perempuan manis ini baca peta dan berusaha cari tau, naik apa buat balik ke Clementi, di halte seberang Esplanade. Nah, muncullah bis dengan tulisan ‘Clementi’ di layar trayeknya. Dengan semangat dan penuh suka cita, kami pun naik. Duduk di lantai 2 yang shaydu dan nikmat, karena Cuma kami berdua penumpang di atas.

Perjalanan pun berlangsung mulus… Bis makin menjauh dari pusat keramaian. Di luar jendela, perumahan yang apik dengan pohon-pohon rindang. Mata mulai memberat… Priska menoleh ke arah saya yang lagi asik memandang melalui kotak kaca. Maka, Priska pun tidur, karena dipikirnya saya tokh masih semangat melek. Lima menit, sepuluh menit, saya mulai ngantuk. Karena Clementi adalah terminal terakhir, maka saya tak kuasa menolak ketika serangan kantuk itu mendera. Saya tertidur pulas.

Saya terbangun gelagapan, menanggapi suara panik Priska. “Nida, wake up! We’ve got the wrong bus!” Haah?? Kami berdua turun panik, lengkap dengan muka kusut abis bangun tidur. Kami nyangsang di terminal Bedok. Ternyata bis yang kami naiki itu jurusan Bedok-Clementi, dan dia mengarah ke Bedok! Untungnya di Singapur ya, jadi terminalnya nyaman, bersih dan yang pasti ga mengerikan macam Tanjung Priok atau Pulo Gadung. Akhirnya kami naik bis, dan nerusin jalan-jalan. Batal deh rencana lari-lari telanjang keliling apartemen, hehee.

Saya gak bisa mutusin, mana di antara ketiga cerita itu yang lebih atau paling bodoh. Tapi tetep aja tuh saya gak kapok tidur di bis. Sampe terpikir untuk bawa bantal kecil di perjalanan…

Oops.. Anda Memilih Korban yang Salah!

Bertahun2 ngehabisin waktu di jalan dan kendaraan umum, udah ga keitung deh berapa kali saya jadi tujuan pelecehan seksual oleh orang2 yang menyedihkan, yang ga tau gmn caranya melampiaskan hasrat mereka. Dan kayaknya, ga seorang cewek pun deh di Bumi Indonesia ini yang bebas dari pelecehan, sehari…. aja! Tau kan rasanya, gondok dan kesseelll bgt saat lagi jalan dgn enaknya tau2 disuitin?! Tampaknya sepele. Tapi tetep aja itu pelecehan kan?? Muak dan bosen! Emangnya mereka gak bisa ya bertingkah selayaknya manusia?

Ungkapan ‘practice makes perfect’, itu bener banget. Karena begitu seringnya ngalamin pelecehan (dari dosis ringan sampe buerrattt), survival skill saya jadi keasah banget. Selama SMA, saya pulang-pergi ke sekolah naik metro mini. Pernah suatu kali dalam perjalanan pulang, ada seorang pemuda (umurnya mungkin sekitar 20-an) duduk di sebelah saya. Gesturnya aneh. Resah, dan berusaha nangkep perhatian saya. Saya yang emang dasarnya autistik dan ga peduli, terus aja natap jendela. Manusia ga berguna di sebelah saya itu ga saya gubris sama sekali.

Alhasil dia BT karena saya cuekin, lalu pindah ke tempat duduk lain, di sebelah cewek juga. Ga lama, cewek itu teriak, trus langsung pindah tempat duduk! Ternyata pemuda itu eksibionis. Heran ya.. orang tuh kalo bikin pameran, biayanya mahal! Mesti sewa gedung, ngundang artis, dll. Ini kok seenaknya banget bikin pameran gratisan di bis. Ikh, modal dong!

Lain waktu, lagi-lagi sepulang sekolah, ada lagi nih cowok duduk di sebelah saya. Sama, gesturnya juga resah. Yang ngeselin, tangannya mulai ‘bermain’. Entah dia mau nge-harass saya atau mau nyopet. Pelan-pelan, saya ngeluarin pemantik api, trus saya bakar tangannya! Hahahahaha! Tapi muka saya tiis aja gitu, ngeliat ke depan tanpa ekspresi, kyak ga ada apa-apa atau ga ngelakuin apa-apa. Dia kaget, ngeliatin saya sampe matanya mendelik-delik. Terus karena ekspresi saya terus aja lempeng, akhirnya dia turun dari bis. Dia kan jelas punya niat jelek, makanya ga mungkin marah-marah ke saya. Mungkin dia berpikir, ‘ini cewek psikopat!’ Rasain!!

Cerita lain, yah biasa sih sebenernya, cuma digodain aja. Tapi kan nyebelin ya??!! Saya lagi jalan kaki pagi-pagi di sekitar rumah. Ada tuh sekumpulan tukang ojeg, yang gak tau gmn caranya ngisi waktu dgn kegiatan yg lbh berguna ketimbang ngomentarin cewek yg lagi jalan kaki. Ada satu orang yg ngomong, ‘satu-dua-satu-dua…’, seiring langkah saya. Saya pun berenti, natap mukanya, terus tepuk tangan. “Wah, bagus… udah bisa ngitung. Udah lulus SLB ya?” sambil senyum. Terus jalan lagi deh, lempeng. Para tukang ojeg itu pada bengong, terus negtawain temennya itu. Haha emang enak??

Pernah juga digodain seorang cowok, di deket rumah, coba! Sopannya! Berani-beraninya gangguin saya di kampung saya sendiri?? Pas saya udah ngelewatin dia, dengan mulutnya yang sebusuk anusnya itu dia ngomong, ‘Mbak, pantatnya goyang-goyang’. Waduh! Gak bisa diampunin ini mah! Saya langsung balik dan nyamperin dia. Kebetulan dia duduk, jadi tubuh saya yg mungil ini, lbh tinggi drpd dia, hehe. ‘Apa lo bilang tadi?’ trus saya tampar bolak-balik dengan semangatnya. ‘Gue ngerti, emang susah sih kalo jadi anak pelacur,’ lanjut saya. ‘Jangan kurang ajar Mba mulutnya!’ dia ngebales gitu. Saya keluarin deh jurus pamungkas: ‘Kalo gitu, kasian banget ya ibu lo yang baik hati. Susah-susah ngelahirin dan ngerawat lo, eh lo cuma bisa ngelecehin perempuan yang lagi jalan dan ga punya salah apa-apa ke lo. Lo ngelecehin gw, sama aja lo ngelecehin ibu lo sendiri!’. Terus saya jalan lagi, masih dengan mendongkol…

Nah kalo ini, cerita ttg eksibisionis. Waktu itu saya udah lama lulus, tapi lagi main ke Jatinangor, karena sahabat saya masih betah dsna (^ ^v). Sabtu pagi, saya jalan kaki keliling kampus. Pulangnya lewat UNWIM. Kan lagi liburan, jalanan sepi… enak bgt deh. Saya masuk-masuk ke UNWIM, ngagumin bunga-bunga liar yang banyak tumbuh di pekarangan kampus. Beberapa meter lagi pangkalan Damri, d saya memutuskan untuk keluar dari lingkungan UNWIM, jalan kaki di rumput tepi jalan. Ga lama, saya denger keresekan di balik semah dan pohon. Refleks, saya noleh dong. Sialnya, ternyata itu adalah eksibisionis yang lagi onani! Kurang ajarrr!!! Tapi (untungnya) karena saya egois dan sama sekali ga rela ngasih kepuasan ke itu orang dengan ketakutan saya, saya milih diem. Saya liatin lekat-lekat mukanya, tanpa ekspresi, terus saya jalan lagi. Sok cool… padahal mah kaki saya udah gemeteran, jantung saya rasanya mau keluar lewat tenggorokan!

Umumnya, eksibisionis itu lemah. Sebenernya, lebih enak ngehadepin eksibisionis ketimbang orang2 yg suka ngegodain, karena kecil kemungkinannya eksibisonis bertindak agresif (nyerang). Sementara klo orang yg ngegodain, kita berne2 gatau. Kalo dia ga suka sama reaksi kita yg nyerang, dia bs nyerang balik. Serem kan?

Nah, eksibisionis ini, dapet kepuasan kalo kita, korbannya, takut atau marah. Jadi, cara terbaik nghadepinnya, ya pura-pura ga takut! Kalo masih sanggup ngomong tanpa suara bergetar, lecehin dia balik: “alah, kecil gitu aja bangga!” Tapi emang butuh keberanian dan kekuatan besar banget buat ngehadepin eksebisionis dengan tenang. Apalagi kalo lagi sendirian dan di tempat sepi… kalau saya sih, bener-bener ga rela dia dapetin kepuasan itu! Enak aja! Jadi meski saya luar biasa deg-degan, saya tetep sok tenang, hihihi. Atau kalau mau lebih ekstrim, teriakin aja ‘Copeeet…’ atau ambil kayu/batu buat ngelukain dia. Saya kejam ya?? Yang pasti, rasanya sungguh luar biasa stlh ngasih pelajaran ke mansuia2 tolol itu! Sial untuk mereka, kali ini mereka memilih korban yang salah…

Asal Muasal Seorang Pejalan Kaki (Pedestrian) Autistik (Autistic Pedestrian)

PEDESTRIAN. Pertama kali mendengar kata ini waktu les bahasa Inggris saat SMA, saya langsung jatuh cinta. Ada beberapa lagi sih kata dalam bahasa Inggris yang saya suka. Misalnya port, morose, pirate. Buat saya, mereka terdengar merdu, hehe.

Kembali ke pedestrian. Seiring bertambah waktu (dan usia, hehe), kayaknya kok saya makin terobsesi dengan kata menyenangkan ini. Tanpa saya sadari, ternyata saya suka banget—bahkan tergila-gila dengan berjalan kaki!

Awalnya sih karena terpaksa. Rumah saya terletak di Perumnas, jadi kalau mau ketemu bis / angkot, harus rela jalan kaki nyusurin gang-gang, yang untungnya ga banyak ‘ranjau’, hehe. Sekolah pun demikian. Waktu SD sih gak terlalu berasa karena jaraknya hanya selemparan BH. Waktu SMP, jarak rumah-sekolah mungkin sekitar 3x jarak ke SD dari sekolah. Ada angkot, tapi dari rumah tetep harus ke jalan nunggu angkot. Turun angkot pun, masih harus jalan lumayan ke sekolah. Jadi, mending sekalian aja jalan kaki dari rumah. Sempat sih terpikir betapa enaknya jadi tikus got; ngegunain fasilitas gorong-gorong di bawah jalan aspal menuju ke sekolah; harus panas-panasan… SMA ada peningkatan, yakni naik metromini.

Waktu kuliah, medan berjalan kaki lebih berat. Kost-an saya ada di ujung kompleks. Perlu waktu 5 menit lebih untuk mencapai dunia luar, plus tanjakan berkerikil yang sering makan korban. Sering loh para penghuni kosan keperosok, dan jadi deh tangan-kaki beset-beset. Plus malunya itu lho…hehe (untungnya, jarang ada saksi mata selain teman seperjalanan).

Turun angkot di depan kampus, masih harus berjuang gila-gilaan. Sampe bunderan kampus masih oke. Nah, dari sana, trek mulai menanjak. Saya kuliah di Sastra: ada 2 jalur yang bisa ditempuh: muter lewat FISIP, atau potong jalan lewat tanjakan yang begitu bekennya di kalangan anak Sastra: Tanjakan Cinta. Mungkin dinamain demikian karena hanya dengan cinta dan perjuanganlah kita bisa melaluinya! Jangan coba-coba nanjak sambil ngobrol kalau gak mati mendadak keabisan nafas, hehe. Bisa dipastiin, tawa dan senyum lenyap ga berbekas kala mendaki. Coba bayangkan rasanya kalau telat! Nyesel… banget milih kost-an jauh dengan medan berat, dan kuliah di Sastra dengan Tanjakan Cinta-nya. Weleh. Bayangkan lagi harus melalui itu semua dengan rok panjang dan kemeja selama sebulan pertama kuliah, waktu MABIM. Untungnyaaaaa itu semua sudah berakhir!!!

Tapi ternyata, tanpa disadari, saya nemuin kenikmatan saat jalan kaki. Indah banget saat matahari pagi menyentuh wajah. Maka buat saya, lirik lagu Blur, ‘feel the sunshine on your face…’ itu indah banget.

Nah, saya mulai kenalan dengan macam-macam masalah yang lumayan ‘dalem’, ya saat kuliah. Waktu itulah saya menyadari, tanpa sadar saya selalu jalan kaki saat lagi gundah gulana galau dan gelisah. Entah kenapa, saat mengalami 4G tersebut,otomatis kaki saya melangkah. Bisa ke mana aja. Kadang hanya dari kampus menuju kost-an (padahal di bawah matahari Jatinangor yang jumlahnya ada 3 lho! Alias terik dan puanaaasss buangettt!). Kadang dari kost-an keluar kompleks, lalu jalan-jalan di sekitar sana. Kadang ke Bandung, naik angkot ke mana aja, lalu turun dan jalan kaki kalo nemu tempat yang enak. Itu obat mujarab banget buat saya. Selepas jalan kaki, hati saya rasanya ringan, otak kembali bisa mikir jernih, dan masalah ga lagi terasa segitu beratnya.

Yah, tanpa saya sadari (duh, lagi-lagi kata ini), mungkin ini yang membuat saya jadi merasa ‘ketergantungan’ terhadap jalan kaki. Seingat saya, sejak kembali ke Jakata setelah lulus, saya mengikrarkan diri sebagai PEDESTRIAN. Bukannya gak cinta bahasa Indonesia sehingga saya gak gunain kata ‘Pejalan Kaki’. Alasannya, seperti yang sudah saya bilang di awal tulisan. Saya suka sekali kata PEDESTRIAN. Indah di telinga.

Oh iya, kenapa juga dengan autistik? Saya pikir sih, saya menyandang autistic behavioural syndrome. Atau secara harfiah, sindrom berkelakuan autis. Saya terbiasa banget melakukan segala hal sendiri sejak kecil; alhasil jarang minta tolong atau nanya orang. Waktu nge-kost, sindrom ini makin ‘terasah’. Ya iyalah, begitu masuk kamar dan nutup pintu, temen kost pasti ngerti kalau saya lagi mau sendirian. Apalagi kamar saya begitu nyamannya, jadi seneng nghabisin waktu sendirian di kamar. Dan lagi karena sering jalan kaki sendirian, saya pun makin autis, tis, tis, tis….