Magical-Mystery and Mystical Driver

Sebagai pejalan kaki, sudah tentu saya ‘akrab’ dengan para pengemudi angkutan umum. Tahu sendiri deh, betapa ‘ajaib’ dan ‘mistis’-nya tingkah laku mereka. Saya pernah naik mikrolet, yang jalannya lelet banget, bahkan lebih lelet daripada siput. Bayangin aja, si sopir nyetir sambil baca koran dan satu kakinya diangkat! (???). saya rasa dia lupa kalo dia lagi di belakang kemudi, dan bukannya di warteg…
Pernah juga saya celaka. Waktu SMA, saya selalu naik metro mini ke sekolah. Sekolah saya terletak deket terminal, tapi di sebelah kiri jalan. Jadi emang agak ribet; sang sopir sewot karena habis nurunin kita di deket sekolah, dia harus langsung buru-buru ambil jalur kanan untuk masuk ke terminal. Nah suatu pagi, si sopir buru-buru banget, mungkin mau ada meeting.
Saat itu di bis yang saya naikin ada beberapa orang temen sekolah saya juga. Anak perempuan di depan saya jatuh saat turun. Saya yang memiliki gangguan keseimbangan, ‘latah’ deh; saya juga jatuh. Sialnya, saya turun yang paling akhir. Saya turun lewat pintu depan, dengan posisi sebelah kaki di kolong bis. Belum sempet saya bangun atau narik kaki saya, bis udah keburu jalan. Jegleg! Terlindaslah mata kaki kiri saya! Sontak, semua orang ribut dan ngerubungin saya. Saya kaget sesaat, tapi ngerasa baik-baik aja. Dengan gagahnya saya berdiri! Tapi begitu menjejak tanah, rasa sakit luar biasa menjalar dari mata kaki kiri, nyebar ke seluruh badan, sampai kepala! Tiba-tiba mata saya gelap lalu digotong orang-orang ke RS. Beruntung, sekolah saya amat sangat strategis: di depan sekolah ada RS, di belakang kuburan. Nah lho??

Lagi-lagi cerita tentang sopir metro mini, si Raja Jalanan. Dia ngemudiin bis oranyeyang saya naikin ke jalur busway. Kebetulan di halte busway, lagi ada bis TJ yang lagi nurunin penumpang. Di belakang metro mini, ada juga bis TJ. Mungkin orang-orang TJ udah kesel dan muak sama kelakuan sopir metro mini dan angkutan umum lain. Jadi deh, bis TJ yang di depan berhenti aja gitu, sengaja memerangkap metro mini.
Si sopir metro mini udah emosi banget; dia bunyiin klakson terus, tapi TJ gak berkutik. Sang kondektur turun, minta TJ yang di belakang supaya mundur, tapi ga bergeming juga. Tapi bukan sopir metro mini namanya kalo gak nekat. Jadilah ia maju-mundur-maju-mundur, sampe akhirnya berhasil ngelewatin pembatas kuning, yang misahin busway dari jalan biasa. Jangan ditanya betapa keras guncangannya saat metro mini berhasil masuk ke jalan biasa! Pantat saya serasa ditampar sekarung cabe. Pedess..

Sopir ‘mistis’ lain, gak sengaja saya temuin waktu saya dan Priska naik taksi (kepepet karena udah telat mau liputan). Di lampu merah Kwitang, tiba-tiba si sopir keluar taksi! Nah lo, jangan ditanya betapa parnonya kami berdua! Langsung kami ngecek pintu, apakah udah dikunci? Mata waspada, kalo-kalo ada serombongan orang aneh yang menuju taksi. Eh taunya si sopir melipir ke tembok, dan dia pipis! Aduh Pak, mbok ya bilang-bilang kalo mau pipis! Saya kan bawa botol plastik! Hehehehe.
Nah kalo ini, cerita sahabat saya Mayang. Waktu masih kuliah, dia naik angkot dari terminal G-D-B-G (kyak kunci gitar ya..) menuju kampus kami nan gersang. Suatu pagi, di tengah terminal yang riweuh, si sopir teriak-teriak, “Satu lagi, satu lagi, satu lagi…. Ayo neng, satu lagi neng!,” ujarnya setengah memaksa Mayang untuk masuk ke angkotnya. “Nggak muat Bang,” ujar Mayang setelah melongok dan hanya melihat secuil tempat duduk. “Muat Neng, ayo masuk!!”, si sopir gak kalah sengit. “Aduh Bang, nggak muat! Saya tuh gendut!”, balas Mayang sewot. Si sopir terdiam, lalu melongok ke tempat terpencil yang dimaksudkannya untuk Mayang. Terus dia teriak, “Yang kurus, yang kurus, ayo, masih muat…” Makasih loh Pak… *tersenyum getir dan sinis.

Tapi ada juga cerita mengharukan. Suatu pagi saya buru-buru mau liputan di daerah Kuningan. Saya duduk manis di samping pak sopir yang mengendalikan M32 menuju Kampung Melayu. Tiba di terminal legendaris tersebut, saya pucat pasi: dompet saya nggak ada! Akhirnya saya ingat, dompet ketinggalan di tas yang kemarin saya pakai. Perut saya mendadak mulas. Nggak ada uang satu keeping pun! Plus pulsa habis, jadi nggak bisa minta jemput oleh teman yang juga mau liputan ke sana. O-ow… Hawa dan keringat dingin merayapi punggung saya.
“Kenapa Mba? Dompetnya ketinggalan ya?”, tanya si sopir.
Saya hanya bisa mengangguk pelan dan pasrah.
“Ya udah, ikut pulang lagi aja sama saya,” ujar si sopir begitu sopannya. Sumpah, saya nggak ada pilihan lain. Jadilah saya kembali ke rumah…. Kecewa dan putus asa ngebayangin akan telat banget tiba di tempat liputan T_________T.
Saya minta si sopir untuk sekalian ke rumah saya dulu, jadi bisa langsung saya bayar (rumah saya terletak di tengah labirin gang, bukan di pinggir jalan raya).
“Nggak usah Mba, nggak pa-pa kok. Nanti aja kalau Mba naik mobil saya lagi.” Wuidih baik bener ini sopir?? Seumur-umur baru nemuin, ada sopir sebaik dan sesopan ini. Hmm…. Mungkin dia nyamar? Karena tampilannya bersih, pakai sepatu, dan gak dekil atau bau.
Amazingly, sekitar dua bulan kemudian saya kembali naik M32, kembali duduk di samping sopir. Saya iseng motretin converse butut yang nyaman banget di kaki saya yang juga butut. Si sopir juga pakai sepatu…. Owh! Saya langsung merhatiin wajah si sopir baik-baik.
“Mas! masih inget saya nggak? Waktu itu dompet saya ketinggalan, terus saya ikut balik deh ke Perumnas,” ujar saya bersemangat.
“Oh.. iya iya,” senyumnya. Waaa seneng banget deh, bisa ngelunasin utang sama sopir yang super baik ini. Tapi kok sekarang saya gak pernah ketemu dia lagi ya? Mungkin penyamarannya sebagai sopir mikrolet sudah selesai :D

Satu lagi cerita tentang sopir menyenangkan. Saya sendirian di dalam metro mini, senja hari menjelang Magrib. Kubah langit merah keemasan, angin menyapa wajah saya dengan syahdu. Saya tersadar, betapa lembutnya metro mini berjalan! Nggak lelet kayak siput; kecepatannya sedang. Tapi bener-bener, aduhai mulus banget dia meluncur di jalan! Gak kerasa guncangan sama sekali. Suara bising meraung-raung yang identik dengan metro mini juga ga kedenger. Kursi plastic yang keras jadi serasa sofa kulit nan empuk…. Bener deh, saya jadi serasa lagi naik limosin! Apalagi penumpangnya Cuma saya sendiri. Mata saya punmulai memberat…. Dan itulah salah satu momen tidur saya yang paling nyenyak! (nid)

Ni-Dandelion

Sekitar 2 bulan lalu, topik di kelas CCF ngebahas tentang ganti nama. Ada seorang laki-laki setengah baya di Perancis yang ngurus pergantian nama, karena namanya khas Timur Tengah banget. Beliau penat. Setiap kali kenalan sama orang, pasti ditanya, ‘Senang tinggal di Perancis?’, dan pertanyaan macam itu, karena mengira dia orang asing yang lagi liburan di negeri nan romantis itu. Padaha dia sudah berkebangsaan Perancis sejak lahir; dia berbicara bahasa Perancis, dan melakukan aktivitas yang dilakukan orang Perancis pada umumnya—singkatnya dia ngerasa, dia tuh Perancis banget deh. Dia juga nemuin masalah di bank saat mau nyairin uang; padahal dia pebisnis yang notabene mesti sering berurusan dengan bank untuk transaksi yang gabisa dibilang sedikit. Akhirnya pergilah dia ke instansi yang ngurus pergantian nama. Dipilihnya nama ‘Robert’. Alasannya sederhana: Robert itu ‘nama semua orang’ alias umum banget (pasaran). Orang ga akan bertanya-tanya, dari etnis mana lo berasal, kalo nama lo Robert.

Mademoiselle Dwini (yang lebih seneng dipanggil Dwini aja karena katanya ‘mademoiselle’ ada tendensi ‘kapan nikahnya hayo??’ :p) nanya ke kita murid-muridnya. Seandainya bisa, mau gak ganti nama? Saya satu-satunya di kelas yang jawab ‘ya’. ‘Kenapa dengan nama kamu? Bagus kok’, tanya Dwini (dalam bahsa Perancis, tentunya). Gak ada yang salah dengan nama saya. Bagus dan gak biasa; saya suka. Tapi saya ngerasa lebih nyaman dengan nickname ‘Nidandelion’. Menurut saya, nama itu mewakili diri saya banget. Kebalikannya si laki-laki tadi, saya justru akan milih nama yang unik dan artistik, kalo dikasih kesempatan untuk ganti nama.
Terus saya baru ngeh, kalo saya belum pernah nyinggung asal nama ini di blog pribadi saya. Hahaha… Waktu di Bandung, temen-temen saya yang luar biasa unik punya nickname yang lekat banget sama sosok mereka. Ada ‘Sundea’ yang mengkikrarkan diri sebagai pacarnya Matahari, atau Pecandu Pagi yang hobi banget tidur menjelang pagi dan bangun saat matahari baru muncul. Akhirnya saya mikir, nama apa ya paling mewakili saya?

Teringatlah oleh saya bunga dandelion. Sahabat saya waktu SMA, pernah bikin saya pusing 8 keliling saat dia minta dikasih bunga dandelion di hari valentine (sahabat saya ini cewek, tapi kami bukan queer kok. Buat lucu2an aja ngerayain valentine kyak abg, hehee). Saya keliling2 pasar bunga di Gambir dan sekitarnya. Gak ada seorang penjual pun yang tahu, ‘Dandelion? Bunga kayak apa sih?’. Jujur, saat itu saya juga gak tahu gimana bentuk rupa bunga tersebut.

Pepatah ‘saat murid siap, guru akan datang’ ternyata bener. Ga berapa lama, saya buka-buka ensiklopedia serangga yang sering saya baca waktu masih kecil. Ada foto seekor semut yang lagi ngebawa setangkai benih dandelion (begitu tertulis di caption fotonya). Ohlala… ternyata bunga rumput itu tokh! Pantes aja gak dikenal di pasar bunga… hehehehehe. Lambat laun saya ikutan menggandrungi bunga ini. Saya pun akhirnya tahu, bunga ini sering banget saya lihat di rumput-rumput atau tepian got. Saat mekar, bunga ini sama sekali ga menarik—kuning biasa, bahkan sering dianggep tanaman pengganggu (meski sebenernya bisa digunain sebagai obat alami). Tapi saat bunganya udah kering, tinggal tersisa benih-benih dengan tangkai dan rambut-rambut putih halus, yang siap diterbangin angin. Cantik… banget! Meski sejatinya dandelion itu khusus mengacu pada tanaman yang tadi saya deskripsiin, saya menyebut semua bunga serupa—bunga rumput liar yang dilengkapi sayap berupa rambut halus agar benihnya bisa terbang ngikutin angin—sebagai dandelion. Ga peduli besar ato kecil; warna kuning, putih, atau ungu; saat kelopak bunga gugur dan hanya nyisasin bibit bersayap, mereka semua sama cantiknya kyak dandelion ‘beneran’.

Maka, saya gabunglah nama panggilan saya yang berawalan ‘ni-‘ dengan ‘dandelion’ :D. So, here I am: Nidandelion Pedestrian. Alasan mengagumi dandelion? Wah, banyak. Selain cantik banget saat terbang ditiup angin, dandelion mewakili segala hal tentang kedewasaan, kemandirian, dan journey. Mereka gak pernah tau ke mana angin akan nerbangin mereka. Kalau beruntung, benih akan mendarat di padang rumput subur di tepi sungai yang indah. Tapi bukannya ga mungkin, mereka akan berakhir di tempat pembuangan sampah, tanah tandus, atau tempat lain yang ga memungkinkan untuk hidup. But, it’s a journey! Life’s nothing but journey, right? Dan yang pasti, benih dandelion itu sama autisnya kayak saya. Awalnya, mereka lekat berhimpitan di tangkai bunga. Tapi akan tiba saatnya mereka lepas dari tangkai itu, dan terbang sendiri-sendiri…