surat kecil untuk Tuhan

Tuhan, kenapa duka ini begitu dalam?
aku tahu, Kau menjaganya dengan baik sekali di surga-Mu..
tapi hati ini perih, Tuhan, tiap kali memori tentangnya muncul
aku kehilangan dia Tuhan..

Tuhan, aku bukan siapa-siapa
mungkin pernah menjadi sahabat baginya
(kalau masih bisa disebut sahabat, dgn kelakuan burukku padanya setahun ini?)
mungkin aku terlalu cengeng ya, Tuhan
duka 'Nda dan keluarganya pasti jauh melebihiku
tapi mereka bisa menghadapi kepergiannya dgn kebesaran jiwa yg (sayangnya) ga aku miliki..mungkin itu cinta yg tulus, ya, Tuhan?
dukaku mungkin lebih banyak diiringi penyesalan
harusnya aku bisa berbuat lebih untuknya di saat-saat terakhir
meski itu mungkin hanya sekedar sapaan hangat di telepon
atau mengunjunginya dengan membawa kartu bikinanku sendiri..
aku terlalu pengecut untuk melakukan semua itu, Tuhan..
terlalu banyak alasan yg bikin aku takut..
akhirnya dia pergi tanpa aku sempat mengucapkan salam perpisahan
atau bahkan maaf..
sejuta tanyaku terkubur bersama pusaranya
pertanyaan-pertanyaan yg gak lagi penting

tapi ada sedikit tanya yang masih tersisa, Tuhan
di surga-Mu sekarang, masihkah ia menyimpan memori tentang kehidupannya di bumi?
kalau nanti aku diijinkan ketemu dia lagi, apakah kami masih saling mengingat, Tuhan?
Tuhan, bolehkah minta, satu saat saja di masa ini, aku bertemu dengannya?
seperti apa dia sekarang, Tuhan? aku bahkan ga inget, kapan terakhir ketemu dia
izinkan aku mengucapkan salam perpisahan, lalu bilang "a bientot!" sampai ketemu lagi

benih-benih dandelionku kerap basah oleh sendu..
gak bisa terbang memulai perjalanan baru
Tuhan, aku merindukan diriku, dandelion yang selalu bertualang
bantu aku sembuhkan luka ini, Tuhan..

-aku masih berduka, Norvan..-

when biking meets walking

ya, bbrp bulan belakangan ini saya "beridentitas ganda"; sbg pedestrian atau pesepeda. hebatnya, saya pernah menjalani kedua identitas tsb berbarengan! ini tjd minggu lalu, waktu saya sepedaan di sore hari yg indah sehabis hujan. perhentian pertama, ATM. believe or not, ini pertamakalinya sya bawa dompet saat sepedaan/jalankaki sekitar rumah. abis itu saya k bengkel sepeda di mawar merah utk mompa ban. lalu, berangkutlah saya memulai petualangan sore, sambil berharap akan muncul pelangi :)

dari bengkel sepeda, saya melaju ke teratai putih, melewati gang-gang yg blm pnh saya lalui. tibalah saya di gang yg berlapis konblok; jalannya ga rata, menurun, dan byk polisi tidur (pdhl ud pk konblok, teuteup aj ya org indonesia hobi bgt miara polisi tidur :p); alhasil saya harus sering-sering ngerem. tiba-tiba, DUAR! saya kaget, dan langsung brentiin sepeda. semua orang di gang itu kaget dan nyari sumber suara. lalu ada yg ngomong, "Itu suara ban pecah! mbak, itu bannya pecah!" Haah?? bener aja, ternyata ban depan saya udah ga bernyawa! ampun deh.

dgn petunjuk seorang ibu, saya menuju jalan besar utk nyari bengkel sepeda yg menurut beliau, ada di dkt portal. jalan gede ud saya temuin, portal udah keliatan. lah tp mana bengkel sepedanya? "tp mgkn klo sore gni ud tutup neng, jd coba aja ke YAKRI; ada tuh di depannya," bgt pesan beliau tadi. maka saya pun meneruskan perjalanan, dgn sepanjang jalan bertanya2, 'where the hell is yakri?'

ujung teratai putih udah saya lalui, lalu saya berbelok ke rumah susun, dan akhirnya dgn hopeless berpikir, bahwa mau gamau saya mesti balik lg ke mawar merah. krn udah kadung di rusun, jadi ya terpaksa deh muterin rusun utk nyampe lg ke bengkel sepeda t4 saya td mompa ban. sepeda saya tuntun sepanjang jalan..langsung deh terngiang lagunya SORE, "jauh perjalanan..mencari intan pujaan.." herannya, saya cuma kesel sdkit dgn insiden itu. malah boleh dibilang,saya ckp menikmati, dan spanjang jalan ngerasa geli sndiri, hihihihi.

yg bkin kesel mah biasa, orang2 kurang kerjaan yg mulutnya usil minta dicabein. eh tp jgn deh, cabe lg mahal. guila aja, masa sekilo 60rb?? nah kmbali k org2 usil. "sepedanya knp neng? wah bannya gembos ya? bengkel sepeda mah jauh dr sini neng. hayu dianter aja pk motor" menurut lo?? trus sepeda gw pangku gt?? kalo gabisa ngasi solusi mah diem aja deh. sini gw kasih makan lem, biar jgn byk bacot! jd sewot sayah..

stlh 45 menit nuntun sahabat merah saya, nyampe jg deh di bengkel sepeda! untung bgt, alhmadulillah, hari itu saya bawa dompet!! lalu saya menuju supermarket terdekat, dgn harapan bisa makan es krim yg iklannya lg gila2an d tv smpe stoknya slalu aja abis. sialnya, kali ini pun saya keabisan! ikh syebal.. tp jg seru, krn di antrian kasir, stlh skian lama sya asik sndiri dgn pikiran saya, saya menyadari kalo d dlm antrean itu, 2 org d dpn saya, adl temen CCF saya, anton! istrinya, eka, br aja ngelahirin. rumah mreka d pdk kelapa, dan sya srg nebeng klo plg les,hehee jadilah kami nongkrong d dpn supermarket smbl ngobrol sore2:) trus dia nganter saya deh ke bengkel sepeda, asyiiik dpt tebengan (lagih)! ;p

nah kebetulan, bngkel sepeda saya terletak d mie bangka yg superlezat. si anton ini jg penasaran, krn sya srg cerita ttg mie ini. dan krn kami sama2 kecewa keabisan es krim, jadinya kita jajan mie ayam bangka..nah petualangan sore ini diakhiri dgn soundtrack tembang lawas "jalan sore, kita berjalan-jalan sore-sore.." btw itu lagunya siapa ya?

cecoretan..

tepat 2 minggu lalu yakni 9 desember, saya kehilangan salah seorang sahabat terbaik saya. sahabat semua orang, sebenarnya, kalau boleh dibilang. mengutip pernyataan seorang teman saya, mangepi, "meski cuma kenal norvan sebentar, kyak kenal dia seumur hidup." wew karena ini blog seorang pejalankaki, "terpaksa" topik kembali harus saya luruskan di trotoar (= jalur pejalankaki :D)

udah sekitar 2-3 bulan ini saya sedikit "berkhianat" dari predikat sbg pejalankaki. ga lain ga bukan, saya punya sepeda! sepeda bekas super murah yg rantenya srg ngadat, tp jd temen setia bbrp bulan terakhir ini. mau tau apa yg bkin bersepeda itu sgt menyenangkan? lagi2, saya kmbali mengutip pernyataan orang. kata lance armstrong, saat kita ada di atas sepeda, kita ngerasa bebas dan merdeka. "sepeda bebas untuk dikendarai, tanpa aturan dan tanpa orang dewasa." it's why children love bikes! ;)

dan alasan ini jg yg bkin saya makin tergantung sama sepeda. stlh kepulangan sahabat saya ke rumah-Nya, saya kyak orang linglung. i kept myself very busy so i didnt have time to think about him. tp ttp aj, kala saya sendiri--terutama di kendaraan umum--mata saya kembali tergenang air yang kerasa anget dan nyesekin dada. biasanya, saya selalu jalan kaki kala sedih. tapi kali ini,ga banyak membantu. saya malah keinget, btapa dulu saya sering jalan kaki brg norvan.

ternyata, saya nemuin "penyembuhan" dari sahabat baru saya si sepeda merah, saat jalan kaki ga lagi cukup utk nyembuhin luka.. every morning and evening, i ride my dearest bike. it heals me quite a lot. saya ngerasa tenang bgt kala ngerasain angin ngehembus lembut wajah dan rambut saya.

ada bbrp hal knp kali ini bersepeda lbh mujarab buat saya. saat naik sepeda, saya "dipaksa" fokus; fokus ngemudiin stang, fokus ke jalan di depan serta kanan-kiri-belakang. juga fokus utk ngerem, dan pasang telinga klo ada suara2 'peringatan' (baca: klakson, suara anak2, dsb). jadi gda tempat buat pikiran kosong yang pd akhirnya akan diisi oleh kenangan ttg norvan. maka, saya dapet endorfin scr optimal, tanpa ngebiarin pikiran keisi hal2 yg sedih :) dan juga, saya msh belum sanggup ngenain sepasang converse yg plg saya suka, yg dibeliin priska&edi utk kado ulangtaun saya. itu converse yg saya kenain ke pemakaman norvan. masih ada jejak tanah merah lekat di sana.. hal yg bkin saya tanpa sadar selalu memejamkan mata saat ngelewatin rak sepatu. akh, ternyata saya begitu sentimentil..

hmph, cuma mau cerita sdkt. semingguan lalu, ponakan saya ntn film--entah judulnya apa. yg pasti, pascanonton dia ketakutan; katanya, di film itu, temennya si pemeran utama yg udah meninggal, dateng dan gangguin dia. lalu dgn spontannya saya berpikir, "gosh, i'm dying to have norvan walk beside me again!" saya ga akan takut; malah seneng bgt!

tiap malem saya selalu berharap dan berdoa, norvan akan mampir di mimpi saya. tp dia ga muncul2 juga..ya kalo dipikir2, gamungkin jg sih. temennya kan buanyaaaak..blm lagi keluarganya yg syang bgt sma dia. perlu waktu berapa lama kan klo semua orang minta dia mampir di mimpi mereka? tp bener deh, saya pengeeeen bgt, suatu saat nanti entah kapan, saya liat dia tau2 jalan di samping saya, sambil cengar cengir cengor kyak biasa. meski kemungkinan besar kita gabisa ngobrol juga. lalu kami jalan bareng, natap langit sore yg kemerahan dan rumput basah abis ujan. dan mengagumi pelangi yg akan ngebawa dia kembali ke dunianya..

..i'm still missing you so much by pal..

teruntuk sahabatku sang pecandupagi

*pic terakhir: pohank kita kubur idup2,hihihihi


waw..sudah lama sekali saya tidak menggauli blog! barusan ketemuan sama priska, dan dia cerita betapa byk org yg buka blog dia soal norvan. makasih byk ya priska untuk tulisannya itu..meski sebenernya saya getir banget; saya yg ngakunya sahabat dia ga pnh nulis ttg dia. alasan utamanya, saya ga sanggup. sejak saya denger kabar dia sakit, yg terbayang adalah kekonyolan dan senyum lebarnya itu..ga kebayang kayak apa kalo dia sakit? saya gak tahu gimana cara nulis untuk nunjukin empati saya,tanpa terbawa emosi dan akhirnya malah cengeng. oke, cukup preambulenya. saya rasa, skrg saatnya saya nulis kenangan tentang seorang norvan hardian sang pecandupagi. ya, saya sudah siap..

waktu di jatinangor, norvan adl salah satu temen jalan kaki saya. meski cuma sebatas rumadaffa (toko buku yg saat itu dikelolanya dkt gerbang unpad) sampe pangkalan damri/batu api/gerbang kosan saya. atau sekitaran braga di masa2 kejayaan sheath. betapa saya takjub denger cerita2nya dan cara dia bercerita, dan sepanjang jalan dijamin saya ketawa terus kayak abis makan jamur ajaib :)

padahal waktu pertama kali kenal di minor--kalo gasalah thn 2003--saya takut banget sama anak ini. saya diajak temen saya congor ke markas minor di daerah sukajadi.gila aja, saat itu siang2,muncullah norvan dgn sebotol minuman yg dbungkus plastik item (tentu bisa kalian tebak isinya). lengkap dgn kaleng berisi papir dan serbuk daun. FYI, di ruangan itu saya cewek satu2nya; cuma congor seorang yang saya kenal; dan saat itu saya masih jadi anak manis nan lugu..ahahahai.pertama kali liat norvan? "ini orang nggak bgt deh...," begitu pikir saya. cunihinnya ga ketulungan, udah gitu gaya rambutnya british abeesh,tapi celananya ngatung,converse tinggi butut,kemeja kotak2..halah punk bgt!kiblatnya ga jelas!hahahaha

menjelang masa2 krisis bikin skripsi pertengahan 2005, saya ketemu lagi sama si norvan--stlh skian lama ga ketemu dan ga kontak2an (kalopun dia sms,ga pernah saya bales krn maleuss..). congor ngajak saya ke rumadaffa,yg wkt itu blm buka scr resmi. entah knp,pas ktemu lg itu ad perasaan akrab,kyak ktmu sahabat lama. sejak itulah persahabatan kami dimulai, and the journey was about to begin...

perjalanan pertama kami yg lumayan jauh yakni pangandaran. rencana awal sih batu karas,tp akhirnya stuck di pangandaran..duduk di kursi bis paling belakang, saya,norvan dan kimung asik bersenang2 dgn "rempah" sepanjang jalan..hehehehe.sungguh masa muda yg menyenangkan! :D nah di cicaheum sblm brangkat,kim beli rokok dgn kemasan DJ***M COKLAT, tapi merk-nya JAMUR COKLAT, lengkap dgn logo jamur segede metromini. "wahaha...ini pertanda kita harus mushroom di sana!" pikir kami kompak. sialnya,dpt mushroom yg kecil2 (pdhl lg musim ujan!); susah dibersihin (jadi bgitu digigit berasa tahi sapi plus tanah2..yeeukh!). dan efeknya? kita betiga terduduk lemes di pantai, bengong, bloon dan nguantuk luar biasa kayak abis minum obat penenang.keruwetan mkn bertambah kala kamera kim (saat itu msh kamera rol,bayangkan! :D) gabisa lg dijepret,eh malah rol-nya kegulung.yaah..gagal deh moto sunset.tp galama kita cekikikan; lah ga ngaruh jg moto sunset, wong film-nya item putih :)

krn kim dan norvan blm puas,lantas sisa mushroom dicampur kopi,malem harinya.hooek,gaenak bgt!jamu kunyit asem aja kayaknya amsih lbh enak deh (ya iyalaaah..).trus kita jalan2 k pantai;dgn sdkt parno krn ada seseorang yg drtd ngeliatin kita terus.bentuknya aneh; entah mucikari atau bencong..badannya gede,mukanya serem,tp pk baju cewe.dia bolak2 terus d dpn kita.mgkn minta direspon,tp ga brani tlalu dkt krn ada saya (cewek).sampe suatu ketika, saya dgr norvan dan kim ngomong, "apakah itu orang yg sama?", dilanjutin dgn kim nepuk bahu saya, "nid? jgn bengong aja.." oke, pengaruh mushroom dll, saya luar biasa bego.pikiran saya udah jauh melayang di antara bintang2..eh nggak deng,saat itu mah berawan.pas balik ke hotel,mereka ngebahas..tnyt,saat itu mereka sadar kalo si orang aneh itu baru lewat di depan kita dari arah kanan.eh berapa menit kemudian,muncul lg dari arah yg sama!tapi saat yg kedua kalinya muncul ini,auranya kerasa beda.mukanya tampak lebih gede,lbh putih,tp ga jelas dmn mata,dmn idung..hiiiii.so we named him/her/it(??) UWO:unidentified walking object,hekekekek.nah lucunya,pas mereka bdua lagi parno2nya, orang aneh ini muncul lagi,trus dia kesandung, dan spontan nyalain senter sambil blg, "e-ee-eeh".wahahahahaha anti klimaks! baru deh kita ketawa2 kayak orang gila di hotel. ternyata efek si mas rum baru kerasa stlh kejadian horor!wakakak

suatu hari,norvan pensiun jadi temen jalan kaki saya krn dia punya motor! namanya Nurdin; lengkap dgn keranjang sepeda, disusul kmdn dgn bagasi,dan helm yang dikasi sayap di sisi2nya kyak saint seiya. saat itu anak2 sheath lg menikmati sore yg indah di kosan mangepi-congor-mas don di dagotimur. "ayo nid, gw anter sampe atas!" kata si norvan dgn semangat. wuih, tebengan ga mungkin disia2in dong! FYI, dago timur itu jalannya curam bgt. alhasil dr kosan menuju ujung gang,tanjakan tiada terkira. di tengah pendakian,norvan telat ganti gigi, dan saya jatuh dgn suksesnya! "Nid? kok lo jatoh sih? cepetan bangun,keburu ujan," dgn kalemnya beliau berbicara demikian.usut punya usut,tnyt saya adlh org pertama yg diboncengnya!jd ceritanya test drive.siaul!!!dan tanpa ragu2,besoknya dia ngajak ke batukaras,pk motor. busyet!baru d dagotimur aja saya udah jatoh,gmn nyampe batu karas??

kalo ini,cerita waktu mangepi nikah,awal thn 2005.saya,norvan dan pohank bergegas menuju sukabumi, rumahnya Ina, (saat itu) calon istri mangepi,dmn venue akan dilangsungkan.pdhl,manegpinya aja msh di kampung halamannya di ciamis; saya bahkan ga kenal ina apalagi keluarganya,hehehehe.tp ini seru bgt,krn kita betiga sok2an jd sukarelawan bantu2 nyiapin acara pernikahan. rumahnya ina enak bgt! terletak di kabupaten cibadak,sukabumi.halaman belakangnya, gunung kapur!tiap pagi/sore kita betiga ditemenin dimas,adiknya ina,jalan2 ke gunung,padang ilalang,reruntuhan pabrik kapur..nah di gunung kapur ini,saya nemuin batu2 kotak, kecil2.jadilah saya dan norvan berlomba2 nemuin batu serupa, dan tnyt banyak loh! oke,gunung kapur ini emang "digerus" buat diambil batu2 kapurnya.jd jgn kaget kalo tiap berapa menit kedenger bunyi "bum" pelan kala gunung diledakin,dan airnya terasa asam krn tercemar.tp knp pecahan batu2nya bisa berbentuk kotak ya?sayang,saya ga ngejaga koleksi batu2 kotak ini,dan kececer entah dmn..

kyaknya itu perjalanan terakhir saya bersama sang pecandu pagi..ga lama kmdn saya balik ke jakarta (dlm artian ga balik2 lg k bdg) krn dpt kerjaan.bbrp blm kmdn norvan menikah.berakhirlah journey trip kami,krn kami punya journey trip sendiri-sendiri untuk dilanjutin :)

norvan skrg ngelanjutin journey tripnya di kehidupan abadi..yah,meski saya nyesel bgt ga smpt nengokin waktu dia sakit,bhkan ga smpt ngeliat dia untuk terakhir kalinya krn saat saya datang ke makam bersama anggun,adiknya mangepi,jenazahnya udah diletakkan di liang,dan tanahnya lagi ditutup lagi.tp mgkn emg itu yg tbaik ya?mgkn saya ga akan kuat ngeliat dia terkulai lemah saat sakit,atau ngeliat jenazahnya dibalut kafan.. 'Nda,istrinya,tegar bgt.dia ga nangis,sesuai permintaan norvan.wah kalo saya d posisi 'Nda,pasti dgn kurang ajarnya saya akan blg: "enak aja lo nyuruh gw ga nangis!lo pikir????!!".maka beruntunglah dia,'Nda bkn tipe org kyak saya :) td ketemu kim di makam,dan dia blg, "tinggal kita berdua ya nid.." huaaaa....mewek lg deh..

hmmm skrn norvan lg apa ya? "lagi gambar karikatur Tuhan," saya nyengir. "haha,iya. dengan 6 lubang hidung," kata priska.baik2 di sana ya van..gw bakalan kangen bgt sama lo.setaunan ini kita jrg bgt ngobrol ya?sumbu emosi gw kian pendek;dipantik sdkt aj udah meledak2 kyak mercon.gw gampang bgt marah sama lo..oh,how silly..maafin gw ya..meski gw tau,lo udah jauh2 hari maafin gw.lo selalu bgitu.ga pnh dendam.duh gw mau nangis lagi.maaf gapnh bisa nahan nangis..gw ga sehebat 'Nda.van,klo ad waktu,mampir2 ya di mimpi gw..kita ngobrol2 lagi sambil jalan kaki :)

oia,baru sekali ini ketemu keluarga lo.ranu dan vulkan ganteng bgt;persis lo dan 'Nda. si Mama,gila mirip bgt sama lo! Abah jg ganteng.dan keluarga kalian mirip-mirip ya!!nah kalo lo ktemu kluarga besar gw,pasti ga akan ngeh,krn pada ga mirip,hihihihi.

selamat jalan sahabatku.smg gw bisa ninggalin bumi dgn senyum dan ketabahan kyak lo ya..btw,td gw nemu pohon dandelion di pinggiran tembok rumah lo.dia nyampein salam gw kan?peluk hangat dari sahabat lo yg kurang ajar ini ya :)

-ur beloved friend, nidandelion-